Nous perdons une partie de notre été cette année

Des cicatrices de brûlures : Un mémoire de la terre et de sa perte.

Source : Patricia E Prijatel

Cette année, nous n’irons pas dans notre petite cabane du Colorado pour l’été, rompant ainsi une tradition vieille de plusieurs décennies. C’est une rupture dans une tradition vieille de plusieurs décennies et une rupture dans mon cœur. Nous avons l’habitude de passer deux ou trois mois tranquilles dans une cabane que nous avons construite dans une vallée montagneuse isolée, un héritage de mes parents. Ils ont vécu et sont morts à 80 km de la terre que nous avons achetée avec leur petit héritage. La cabane est petite et rustique, hors réseau, et elle a toujours été ressentie comme une bénédiction. Aujourd’hui, le terrain est un microcosme du changement climatique. Et elle ne se sent plus en sécurité.

Ces dix dernières années ont été un long et constant assaut de chaleur, de feu, de vent et de destruction. Le plus gros coup a été un incendie de forêt il y a neuf ans , qui a volé environ trois quarts de nos arbres et nous a privés de notre sentiment de sécurité. Aujourd’hui, nous gardons un œil sur le ciel et un nez sur le vent. Notre vallée brûle-t-elle à nouveau ? S’agit-il d’un incendie en provenance du Nouveau-Mexique, de l’ouest ou du nord du Colorado ? Devons-nous partir ? Pour toujours ? Pour un certain temps ? Pourquoi ? Pourquoi pas ? Tant d’incendies, des mois avant la saison normale des incendies.

Des vents plus intenses, des incendies plus importants, des départs plus précoces

Le Colorado a toujours connu des sécheresses, mais leur gravité augmente et, par conséquent, le risque d’incendie. Les dendroctones du pin prospèrent désormais sur les conifères secs des montagnes, ce qui les rend particulièrement vulnérables au vent et aux incendies.

Le Colorado a toujours connu des incendies, mais leur nombre et leur intensité ont augmenté de façon exponentielle, et la saison des incendies commence maintenant au début du printemps, plutôt qu’en été. Notre incendie, l’East Peak Fire, ne couvrait que 13 000 acres. Cinq ans plus tard, l’incendie de Spring Creek a consumé 108 000 acres à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de chez nous. L’incendie de Hermits Peak/Calf Canyon au Nouveau-Mexique, à 75 miles au sud de chez nous, s’étend sur 309 000 acres et brûle toujours à l’heure où j’écris ces lignes.

Le Colorado a toujours été une terre de vent. Ma mère était incapable de prononcer le mot « vent » sans le faire précéder du mot « abandonné ». Mais les vents auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui sont extrêmes – des rafales de 100 miles par heure ou plus – et implacables. L’incendie de Hermits Peak/Calf Canyon est alimenté par des rafales qui clouent les hélicoptères au sol et les empêchent de déverser de l’eau ou des produits ignifuges. Les pompiers au sol sont habitués à des vents réguliers, mais pas constants, et pas à ce niveau extrême, de sorte qu’ils ne peuvent pas faire leur travail, et le feu se développe.

Ce que cela donne sur notre montagne : des hectares d’arbres brûlés, dont les cimes sont tombées sur la route, des bandes de charbon de bois recouvrant la terre grise. Des arbres vivants, déracinés, dont les feuilles fraîches passent du vert au bronze, accueillant un automne éternel. Des alertes quotidiennes au drapeau rouge, des habitants avec leurs objets de valeur déjà emballés, en alerte pour évacuer immédiatement. L’air est chargé de fumée.

L’année dernière, mon mari a eu une sorte de malaise cardiaque en marchant près de la cabane. Les médecins ne sont toujours pas sûrs de ce que c’était – les tests n’ont révélé aucun signe de crise cardiaque. Une infirmière a dit qu’il s’agissait plutôt d’un spasme cardiaque. La cause ? Le mauvais air ? Le stress ? Marcher dans la terre brûlée est stressant, surtout lorsque des particules de forêts brûlées flottent dans vos poumons et dans votre sang. Cinq mois plus tard, chez lui dans l’Iowa, il a été victime d’un léger accident vasculaire cérébral. Cela s’est produit au cours d’une série de tornades de décembre. Les nuages en forme d’entonnoir sont passés à côté de nous, mais des vents soufflant à 85 milles à l’heure ont frappé nos fenêtres, apportant une odeur de fumée provenant d’incendies au Kansas. Une fois de plus, les médecins n’ont pas trouvé de cause claire à l’accident vasculaire cérébral. De nouveau, les questions fusent. Le stress ? La coïncidence semble trop évidente pour être négligée.

Il est donc inquiet pour sa santé. Et moi, je suis inquiet à l’idée d’un nouvel incendie. Et nous sommes tous deux inquiets des vents dangereux, des animaux désorientés, des déluges qui peuvent anéantir notre route en une nuit, après des mois de sécheresse. Nous craignons que l’extrême ne devienne la norme. Nous souffrons tous les deux du syndrome de stress post-traumatique (SSPT ) causé par l’incendie et ses conséquences.

Peut-être que les moussons arriveront en juillet et en août et qu’on se sentira en sécurité à la fin de l’été ou à l’automne. Je prie. Mais le danger et les dégâts sont réels.

Vivre face au changement climatique

Nous partageons la terre avec mon frère et ma belle-sœur, et les moments passés en famille ont toujours été un cadeau. Ces dernières années, cependant, nous les avons moins vus, car la pandémie et la dépression ont affaibli nos esprits. Nous les avons invités à dîner l’année dernière et mon frère a décliné l’invitation en disant : « Je n’ai rien à dire. » Ils ont fini par céder et sont venus, mais il s’avère qu’aucun d’entre nous n’avait vraiment quelque chose à dire. Parler de la vie que nous menons aujourd’hui est trop triste, et les bons livres et les bons films n’ont qu’un effet limité, même si Dieu merci, ils existent. Un nuage sombre imaginaire plane sur nous alors que nous sommes assis à l’intérieur, à notre petite table de cuisine ; un nuage réel se forme à l’extérieur.

La réalité du changement climatique est solide et détestable sur la montagne. La nature souffre et manque de subtilité à 8 000 pieds d’altitude. Rien de tout cela n’est sûr pour aucun d’entre nous. Il est plus facile d’ignorer la crise climatique à l’intérieur de notre appartement de briques et de béton, dans une ville où le personnel des travaux publics s’occupe des dégâts causés par les inondations et des arbres abattus, où les systèmes de climatisation et de filtration de l’air purifient l’air, et où les magiciens de l’eau veillent à la salubrité de l’eau. Pour l’instant, nous pouvons ignorer les dégâts et poursuivre notre vie.

Les personnes qui passent beaucoup de temps en plein air ont plus de mal à oublier les conditions météorologiques extrêmes. Les agriculteurs retardent leurs semis en raison des inondations printanières, les randonneurs évitent les tornades printanières, les coureurs modifient leurs entraînements estivaux en raison des longues périodes de chaleur extrême et les jardiniers luttent contre les nouvelles espèces envahissantes.

Dans notre cabane dans les bois, nous voyons tout. Nous sommes face à face avec la nature. Et, à l’heure actuelle, c’est alarmant.