Nos esprits en fusion

Avez-vous déjà connu quelqu’un si bien que vous vous regardiez à peine ? En marchant ou en s’asseyant ensemble, sa voix n’était pas tant dans votre oreille que dans votre tête. Même en son absence, sa voix était toujours présente.

Créatures sociales, nous sommes fortement influencés par les voix extérieures qui peuvent, avec le temps, devenir des voix intérieures, la voix grondeuse d’un parent entendue longtemps après notre départ, un cher disparu qui nous chuchote intérieurement, un allié si proche qu’il est toujours avec nous.

Nos styles personnels sont, dans une certaine mesure, des composites des personnes qui ont fait l’expérience de nous – parents, frères et sœurs, enseignants, amis, ex, personnes qui sont devenues nos diverses identités intérieures. Il n’est donc pas étonnant que le dialogue intérieur ressemble beaucoup au dialogue extérieur. Se parler à soi-même peut devenir comme parler à nos influenceurs, notre esprit étant un creuset de personnes qui ont compté pour nous.

Les chercheurs ne s’entendent pas sur la question de savoir si le langage est devenu un moyen de pensée ou de communication. Quelle que soit la manière dont il a évolué, il n’y a plus guère de doute aujourd’hui : Les mots ne sont pas seulement un moyen de communication. Ils sont aussi notre façon de penser, notre façon de communiquer à l’intérieur de nous-mêmes. De même, les mots ne sont pas seulement la façon dont nous débattons avec les autres, mais aussi la façon dont nous débattons avec nous-mêmes, et à propos de quoi ? Sur les tensions fondamentales que nous rencontrons sur les routes sinueuses de la vie. Nous avons des conducteurs intérieurs sur la banquette arrière, des voix qui nous disent « ralentissez » et « accélérez », « évitez le bas-côté gauche » et « évitez le bas-côté droit » lorsque les routes tournent.

Les mots des autres entrent dans notre tête et s’y répercutent, comme une société de l’esprit, les voix désincarnées de la compagnie que nous avons gardée. À la recherche de notre « moi authentique », nous pourrions essayer d’éliminer ces influenceurs extérieurs intériorisés, d’être enfin nous-mêmes sans être influencés par les personnes qui ont façonné notre vie au point de s’infiltrer à travers notre peau, dans notre âme même.

Mais qui sommes-nous sans eux ? À l’âge adulte, on ne peut pas savoir. Même si l’on pouvait faire taire toutes les voix des pires personnes dans nos têtes, ou seulement celles-là, ce qui resterait aurait été façonné par elles.

Ram Das (Richard Alpert), le gourou de la contre-culture « être-ici-maintenant », un fervent chercheur de son moi authentique, avait l’habitude de dire quelque chose de joyeusement résigné sur son incapacité à se débarrasser des voix de ses influenceurs les plus sombres (ses « névroses » ou « Snoids » comme il les appelait, comme s’il s’agissait d’êtres, de la compagnie intérieure qu’il entretenait).

Il disait que malgré dix ans de psychanalyse, d’enseignement de la psychologie à Harvard, de prise de toutes les drogues psychotropes et d’études avec les plus grands gourous de l’Inde, il n’avait pas perdu une seule de ses névroses.

Au contraire, ils deviennent moins redoutables, moins intimidants. Ses névroses ou Snoids passent par là. « Je les invite à prendre le thé.

En entendant cela, il y a des décennies, j’ai mis fin à ma campagne visant à me purger de mes voix intérieures les plus dérangeantes et j’ai préféré me lier d’amitié avec elles. J’ai même écrit un livre au titre ironique : « Négocier avec soi-même et gagner : La gestion du doute pour ceux qui s’entendent penser ».

Cette semaine, j’ai repris ce thème, en lançant un nouveau podcast du même nom et en empruntant librement à Platon, qui a lancé la philosophie occidentale non pas avec des essais ou des livres, mais avec des dialogues, la plupart d’entre eux étant quelque peu imaginés, peut-être comme des voix dans sa tête faisant écho aux voix de son professeur et de ses amis.

Platon avait 20 ans lorsqu’il a rencontré Socrate, qui est mort seulement huit ans plus tard. Platon a moins entendu les dialogues réels de Socrate qu’il n’en a entendu parler par d’autres étudiants qui avaient écouté Socrate plus longtemps. Il n’a certainement pas enregistré fidèlement les dialogues. Il les a plutôt inventés en se basant sur le peu qu’il a entendu directement et sur ce qu’il a entendu à leur sujet, ce qui a eu une résonance interne pour Platon.

Les dialogues qui ont donné naissance à la philosophie sont donc quelque peu fictifs – à tel point que les spécialistes ont du mal à distinguer les opinions de Platon de celles de Socrate, d’autant plus qu’il n’y a pas grand-chose d’autre de Socrate à quoi se comparer. Socrate est à peine mentionné dans d’autres sources.

Selon Jung, les drames qui nous touchent le font parce qu’ils reflètent nos drames intérieurs. Nous ne nous identifions pas seulement à un personnage ; nous nous identifions à tous les personnages, comme s’ils étaient tous des personnes que nous avons été à un moment ou à un autre.

Je constate la même chose lorsque j’interprète des standards de jazz qui parlent de l’amour, de la jalousie et de tous les drames. C’est comme visiter les stations de la croix d’une église. À l’âge adulte, beaucoup d’entre nous ont joué tous les rôles, celui de l’amoureux et de l’amoureux éconduit, de l’amoureux fou et de l’amoureux brisé. Nous sommes tous passés par là… et par là… et par là.

Dans le débat, il est trop facile pour nous d’extérioriser les voix décourageantes dans notre tête. Nous exorcisons nos démons intérieurs par projection, comme si les parties inconfortables de nous-mêmes n’étaient que des voix extérieures.

À un extrême, il y a l’indignation et la diffamation, qui sont parfaites pour nous aveugler sur nos propres traits de caractère gênants. Si nous haïssons suffisamment les autres pour un défaut de caractère, alors nous ne devons pas l’avoir.

À l’autre extrême, il y a cette absurdité qui consiste à dire que toute critique à l’égard des autres n’est qu’une autocritique. Comme si la frustration d’un esclave à l’égard de son maître n’était que de la haine de soi. C’est de la foutaise.

La réponse se situe quelque part entre les deux. Nous sommes tous pareils, mais à des degrés différents. Et les degrés sont importants.

J’ai des mantras qui guident mon écriture et la capacité que j’ai d’inviter mes névroses à prendre le thé.

• Je ne m’en voudrais pas de faire ce que les autres font.
• C’est ce que je fais (pas « si ce n’est par la grâce », mais c’est moi).
• Ce dont je me moque chez les autres, je finis par le porter dans la semaine. (Je passe d’un personnage à l’autre, puis je reviens à celui qui m’a fait rire).
• Peu importe à quel point je poursuis la vérité, elle ne me rattrapera jamais (une partie de moi veut ce que la partie de moi redoute).
• Si j’étais à leur place, je ferais exactement ce qu’ils font (logiquement, comment pourrait-il en être autrement ?).

Mon premier titre pour « Négocier avec soi-même et gagner » était « Rien de personnel ». Il s’agit pour moi d’essayer de m’approprier ma place dans la condition humaine, de dépasser l’obsession de ce qui ne va pas en moi en portant mon attention sur ce qui va bien en nous.

Ecoutez-nous si vous le souhaitez. Mes nombreux mes remercient vos nombreux vous.