🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
Privés de quelque chose, nous le remarquons et déplorons son absence – rire dans une salle de cinéma avec une foule d’étrangers, regarder un quatuor à cordes en direct avec le silence collectif autour de nous entre les mouvements. Il y a une force dans le fait d’être ensemble et de vivre une expérience en personne avec d’autres personnes qui ne peut pas être reproduite sur un écran. La pandémie a permis d’améliorer une foule de choses de ce genre en raison de la perte de ces personnes.
Dès à présent, avant de retrouver une trop grande partie de nos vies antérieures, chacun d’entre nous devrait faire l’inventaire mental de ce qui nous a manqué. Nous devrions nous dépêcher de faire ce bilan avant de devenir insensibles à ce que la nostalgie nous a appris. Au fil des mois passés dans un monde circonscrit, ce qui était normal est devenu extraordinaire. Récemment, j’ai été surpris par le plaisir de cueillir mes propres pommes dans le bac de l’épicerie, plutôt que de les voir déjà emballées, une affaire réglée dans le cadre d’un ramassage au bord du trottoir.
Prendre les choses pour acquises est une sorte d’abrutissement mental appliqué à l’ordinaire. Nous y succomberons sûrement à nouveau si nous ne luttons pas fermement contre elle. Je veux continuer à savourer le fait de fouiller dans le bac, de choisir les pommes par caprice ou en toute confiance, au lieu d’effacer une corvée de 30 secondes alors que j’ai déjà l’esprit tourné vers les carottes.
Vous n’avez peut-être jamais remarqué que le mot latin pour pain, pan, se trouve dans la syllabe centrale du mot compagnon. Avec des amis, nous rompons le pain ensemble – un rite ancien et un acte de connexion personnelle longtemps entravé par les masques et les distances. Après une interruption de 14 mois, il y a quelques semaines, mon mari et moi nous sommes assis dans un jardin verdoyant avec deux autres couples et c’est exactement ce que nous avons fait. Nous étions six amis vaccinés, les masques tombés, autour d’une table resplendissante de friandises. La douceur de l’occasion – nourriture, boissons, sourires et rires – avait été multipliée par la durée de notre absence commune, et nous pouvions tous le sentir et nous voir le ressentir les uns les autres.
Les sourires ! Je ne cesse de me demander : « Te souviendras-tu de continuer à apprécier le plaisir de voir des visages entiers ? Le sourire est un aspect fondamental de la vie, comme les nuages ou la lumière du soleil. Nous avons dû combler les lacunes avec des suggestions provenant des yeux, mais cela n’a pas suffi. La semaine dernière, voir le visage entier de ma petite-fille de 10 ans a été comme un retour d’un long voyage, un retour à la maison. Oui, je l’ai « vue » toute l’année sans masque sur FaceTime, mais seulement comme une image de plus sur un écran, pas comme un visage tridimensionnel vivant et respirant qui me souriait. Cette fois, nous étions en plein air, encore loin l’un de l’autre, mais c’était une exaltation.
À ce moment-là, j’ai vu ce que c’était que d’exalter, de remplir une expérience d’un sentiment intensifié, de l’élever au-dessus de l’ordinaire. J’ai vu que ma petite-fille voyait dans mon visage nouvellement révélé l’exaltation de l’amour pour elle qui lui rayonnait, et j’ai vu aussi que quelque chose de semblable en elle me rayonnait en retour. C’était un cadeau que la pandémie nous offrait. Aussi clairement que j’ai vu cela, que je l’ai assimilé et que je l’ai mémorisé, j’ai réalisé à quel point les occasions suivantes pouvaient disparaître à nouveau dans la banalité si je les laissais faire.
Je n’ai pas encore parcouru les allées d’une librairie et retrouvé la sérendipité de tomber sur un livre d’un auteur que j’avais aimé et oublié. Je n’ai pas encore assisté à une conférence en personne où je peux me lancer dans une conversation animée avec la personne qui se trouve être assise à côté de moi ou avec celle qui se trouve derrière moi dans l’inévitable file d’attente pour les toilettes. Il y a longtemps que je n’ai pas échangé un sourire puis un salut avec un inconnu dans la rue. Beaucoup de choses m’attendent pour être appréciées et célébrées par des sens qui ne sont pas émoussés et une conscience qui ne considère pas tout cela comme acquis.
Ce qui est là aujourd’hui sera là demain ? Cette illusion nous a été enlevée. Nous avons été cruellement perturbés et, à bien des égards, nous devrions nous en réjouir. Lorsque tout se passe comme prévu, nous n’avons plus de raisons de nous réjouir et de rester vigilants. Ne nous réhabituons pas à nos libertés au point qu’elles perdent leur éclat. Peut-être que le souvenir de cette période inattendue peut devenir un appel à l’attention toujours renouvelé.
Copyright : Wendy Lustbader, 2021
