En général, lorsque nous parlons de « menteurs honnêtes », nous pensons à des personnes qui profèrent des faussetés sans essayer de tromper qui que ce soit. « La terre est plate » est faux, mais ce n’est pas un mensonge si je crois que la terre est plate. Un acteur ne dit pas la vérité mais n’a pas l’intention de tromper qui que ce soit.
Dans un blog récent, Paul Ekman explique que ces « menteurs honnêtes » ne montrent pas les micro-expressions révélatrices de la tromperie, du mépris ou de la peur que l’on observe chez quelqu’un qui sait qu’il est malhonnête. Ekman estime ensuite que, mis à part les cas très particuliers de l’ignorance et des acteurs honnêtes, une personne qui ment mais se sent honnête est particulièrement dangereuse et particulièrement difficile à démasquer. Alors qu’Ekman suggère que de tels « menteurs honnêtes » sont rares dans la vie de tous les jours, je crains qu’ils ne soient bien trop fréquents.
Il existe, par exemple, des « menteurs blancs » bien pratiqués et bien intentionnés qui nuisent à la conversation. Tout est « gentil » et tout est « bon ». Certains trouveront peut-être étrange de considérer cela comme un problème, mais dans les relations personnelles étroites, le fait de parler juste pour « faire plaisir » peut grignoter la viande de la relation. Les interactions sont prévisibles et limitées. Lorsque quelqu’un tente de repousser les limites de cette harmonie étouffante, on lui dit : « Tu es méchant » ou « Comment peux-tu te plaindre alors que je suis gentil ? ».
Un exemple plus évident d’abus par un menteur au sentiment innocent est le parent, le partenaire ou l’ami qui dit : « Mon interprétation de toi est la bonne et toute tentative de modifier ma réalité est diabolique ». Louis frappe son partenaire et lui dit : « Ma colère est de ta faute ; tu m’as déçu ». Un parent dont la fille adolescente participe à une discussion politique lors d’un dîner et exprime un point de vue différent du parent s’entend dire plus tard : « Tu m’as manqué de respect ! Tu es une enfant ingrate. Tu essaies toujours de m’affaiblir ». Le but du mensonge est de blâmer, de faire honte et de contrôler : on méprise toute « vérité » autre que la sienne, non pas parce qu’on y croit vraiment, mais parce qu’on veut conserver son pouvoir personnel. Ces mensonges s’accompagnent souvent d’un sentiment de justice : « Je dois avoir raison de ressentir un tel attachement à mon propre point de vue ».
À une échelle plus publique, l’abus du menteur « innocent » est désormais un fait quotidien. Des experts ou des politiciens intimidants déforment ce qui est dit. Par exemple, Nigel Farage a récemment demandé à quelqu’un qui n’était pas d’accord avec ses opinions sur l’Europe : « Pourquoi haïssez-vous tant la démocratie ? ». Le mensonge consiste à dire que quelqu’un a dit ou même sous-entendu : « Je déteste la démocratie ». Le menteur, lorsqu’il est mis en cause, demande « innocemment » : « C’est absurde, comment une question peut-elle être un mensonge ? Le menteur « innocent » abuse en réduisant les autres au silence, en leur ôtant toute signification et en prenant le contrôle de toutes les conversations.
Il y a ensuite les maîtres de la rhétorique. Dans ce cas, l’objectif du discours est la persuasion et la vérité n’a pas d’importance. Disons que l’affirmation est la suivante : « Les hommes, les immigrés et les banquiers sont dangereux ». Les exemples sont choisis pour illustrer un point, et toute contre-preuve est enterrée par l’élaboration fébrile d’un cas particulier. Ou encore, la réponse à un contre-exemple peut consister à insister sur le fait que toute qualification est en réalité une réfutation (ridicule). « Êtes-vous contre le féminisme ? » Ou encore : « Êtes-vous en train de dire que les immigrants ne sont pas des terroristes ? » Le mensonge est le suivant : « Si vous insistez sur le fait qu’il y a des exceptions à ma généralisation, alors vous devez dire que tous les hommes/immigrés/banquiers sont merveilleux ».
Une version plus extrême de cette rhétorique peut être observée dans la pratique consistant à inventer des exemples pour étayer un argument. Supposons que quelqu’un veuille que les autres croient quelque chose pour renforcer son pouvoir politique ou personnel. Plus un exemple est fort, plus il est répété. Qu’il soit vrai ou non n’a aucune importance. Ainsi, lorsque le Telegraph a été censuré par l’autorité de régulation de la presse à la suite de l’affirmation de Boris Johnson selon laquelle un Brexit sans issue était l’option la plus populaire parmi le public britannique, il s’est défendu en disant que Boris Johnson avait « le droit de faire des généralisations à l’emporte-pièce basées sur ses opinions » et que l’objectif de l’article « était clairement une polémique comique et ne pouvait pas être raisonnablement interprété comme une analyse sérieuse, empirique et approfondie de questions factuelles difficiles ». Il s’agit d’une version de la violence interpersonnelle qui se présente sous la forme suivante : « Tu ne peux pas prendre une blague, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » En d’autres termes, le fait de dénoncer le mensonge montre que vous êtes un « perdant ».
Dans l’espace public comme dans l’espace privé, le « menteur innocent » est un abuseur. Les menteurs qui savent qu’ils sont malhonnêtes sont dangereux. Ils volent notre argent, nos votes, notre temps. Mais plus dangereuses encore sont les personnes qui se sentent tout à fait innocentes lorsqu’elles mentent, parce qu’elles n’ont aucune idée de l’honnêteté et ne s’y intéressent pas. Il ne s’agit pas d’une post-vérité, mais d’un mensonge qui dégrade le langage dont nous avons besoin pour naviguer dans notre monde personnel et social.
