Lundi matin, une cliente disait à quel point sa mère, partie depuis 30 ans, lui manquait. Malgré moi, j’ai pensé à ma propre mère, disparue depuis 21 ans. En essayant de retenir mes larmes, j’ai dit à ma cliente : « Quel que soit notre âge, nos mères nous manquent toujours ». Elle a acquiescé.
Ces derniers temps, les rappels se sont multipliés autour de moi. La mère d’une amie chère a été diagnostiquée d’un cancer du pancréas, qui a été la cause de la mort de ma mère. Heureusement, son cancer semble pouvoir être traité, même s’il nécessite une chimiothérapie et une radiothérapie ardues. J’ai cherché un pull dans mon armoire trop encombrée et plusieurs m’ont dégringolé sur la tête, dont un de ma mère que j’ai gardé toutes ces années.
Elle faisait du shopping, ce qui signifie que si elle aimait quelque chose, elle était prête à l’acheter dans toutes les couleurs. Je m’en tiens à cela, mais il m’arrive d’avoir recours à une thérapie par le détail inutile. Lorsqu’elle est décédée, mon frère et moi avons eu la lourde tâche de nettoyer sa maison de quatre chambres et ses nombreux placards. Au début, j’ai emporté beaucoup de ses vêtements dans mon appartement d’une chambre avec un seul placard, même ses chaussures préférées, parce que j’avais l’impression de l’avoir près de moi.
Cinq ans plus tard, lors de la publication de A Year of Magical Thinking de Joan Didion, qui raconte l’année qui a suivi la mort soudaine de son mari, j’ai pu me débarrasser de certaines de ses affaires. Dans un passage du livre, elle raconte qu’elle garde les chaussures de son mari parce qu’elle croit qu’il va revenir à la maison. Après l’avoir lu, j’ai réalisé que c’était un de mes souhaits les plus chers, mais qu’il ne reviendrait pas. J’ai pu donner une grande partie de ce que j’avais gardé, à l’exception de deux pulls en cachemire. Même s’ils sont XL et que je ne le suis pas, j’aime toujours m’envelopper dans l’un d’eux lorsqu’elle me manque et que je veux me sentir enveloppée par sa présence.
Ma mère collectionnait les girafes. Cela a commencé lorsque son petit ami lui a offert deux sculptures géantes de girafes, l’une debout et l’autre assise. Ma mère avait un plafond à double hauteur dans son grand salon, et les deux sculptures étaient donc tout à fait à leur place. Par la suite, elle a commencé à collectionner les girafes. Dans mon salon, j’en ai plusieurs en bois qui lui appartenaient, chacune mesurant entre un mètre et un mètre cinquante de haut. Une autre de mes clientes, lorsqu’elle se connecte, a une girafe bidimensionnelle grandeur nature qui apparaît derrière son canapé. Lorsqu’elle apparaît sur le Zoom, je fixe cette girafe et, pendant une minute, ma mère me revient à l’esprit.
Ma mère était douce, gentille et brillante, et j’aimais la façon dont elle savait quand me tendre la main et me caresser le dos, me rassurant sur le fait que tout allait bien se passer. Je suis affamée de ses câlins. J’ai ouvert les bras, signalant que j’avais besoin d’une de ses lourdes étreintes. Maman m’a attirée contre elle et m’a tenue aussi longtemps que nécessaire.
Dans un article sur la perte d’un parent, la thérapeute Lisa Davies écrit : « Un sentiment omniprésent de solitude et d’isolement tend à suivre la fille pour le reste de sa vie après le décès de sa mère, une expérience qui semble être universelle ».
Une partie de mon travail avec le Dr Lev, mon ancien psychiatre, a consisté à faire tomber ma mère du piédestal sur lequel je l’avais placée après sa mort et à la considérer comme un être humain qui avait ses propres défauts et luttes. Je n’ai découvert qu’après sa mort, lors d’une longue conversation avec ma tante, qu’elle était boulimique depuis l’âge de 15 ans et qu’elle n’avait jamais reçu d’aide pour cela. Ma mère fumait des cigarettes – quatre paquets de Larks par jour. Le paquet était rouge avec des lettres blanches et elle m’envoyait à la confiserie du coin pour acheter une cartouche à la fois. Dans les années 1960, une cartouche de cigarettes coûtait 20 dollars. Elle fumait à la chaîne, allumant une nouvelle cigarette au bout de la précédente. J’imagine qu’elle fumait si férocement pour gérer le stress et la peur liés à ma maladie.
L’un de mes plus grands regrets est qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour me voir adulte en bonne santé émotionnelle et que nous n’ayons jamais pu avoir une relation mère-fille adulte. Comme l’écrit Davies, « s’il est vrai que l’on ne se remet jamais de la mort d’une mère, le deuil évolue avec le temps, mais l’expérience de son absence ne disparaîtra jamais complètement, et ne devrait pas disparaître. Lorsqu’une fille perd sa mère, les intervalles entre les réactions de deuil s’allongent avec le temps, mais la nostalgie ne disparaît jamais ».
Son anniversaire, l’anniversaire de sa mort, la fête des mères et mon anniversaire me rappellent chaque année qu’elle n’est plus là. Le chagrin arrive par vagues et ces marqueurs ont tendance à déclencher des tsunamis. Puis il y a les autres étapes : les réalisations dont je sais qu’elle aurait été fière, comme le fait de voir mon nom imprimé pour la première fois, et même pour la vingtième fois, et d’avoir décroché mon premier emploi en tant que superviseur clinique. Je pense qu’elle existe dans l’univers, qu’elle me regarde, qu’elle me guide. Récemment, j’ai dû faire face à des frais médicaux importants et j’ai reçu de l’argent d’une source inattendue, juste à temps pour payer la facture. Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait.
Je ne pense pas que le client que j’ai rencontré lundi ait remarqué les larmes derrière la double paroi de mes lunettes et de l’écran de l’ordinateur. Le fait que j’aie pleuré prouve que, même après 21 ans, je continue à porter ma mère tout près de mon cœur.
Merci de votre lecture.
Andrea
