À cette période de l’année, j’aime me souvenir d’un cadeau que j’ai reçu il y a de nombreuses années de la part d’un client plus âgé que moi, qui parlait de l’adolescence en utilisant un terme qui, pour moi, capturait poétiquement le passage à l’âge adulte. Il l’appelait « Climbing Fool’s Hill », et l’histoire que j’avais imaginée pour l’accompagner était la suivante :
Je vais vous le décrire comme mon grand-père me l’a expliqué il y a de nombreuses années lorsque, à l’âge de 10 ans, je suis passé le voir pour lui dire que j’en avais assez de mes parents, que je n’avais plus besoin d’eux et que j’allais m’enfuir de chez moi.
Il n’a rien dit au début. Il a juste sorti du pain, de la confiture et du soda et a commencé à me nourrir comme il le faisait toujours.
« C’est difficile de voyager l’estomac vide », dit-il enfin. « Et on dirait que vous êtes prêt à faire de l’escalade ».
« Comment cela se fait-il ? ai-je demandé.
Quand j’avais ton âge, on l’appelait « la colline des fous » et je pense que ce nom est aussi bon aujourd’hui qu’il l’était à l’époque.
« Je n’ai jamais entendu parler de Fool’s Hill et je ne pense pas que cet endroit existe vraiment », ai-je répondu.
« Oh, il y en a un, d’accord, et vous allez le gravir, et ce ne sera pas facile. La plupart du temps, vous ne pourrez pas voir où vous allez. Tout ce que vous saurez, c’est que vous vous éloignerez de chez vous et que vous partirez à la découverte du monde. Si tu pars, c’est parce que tu penses que tes parents ont changé et qu’ils sont devenus trop difficiles à vivre. Ils ne sont plus aussi agréables à vivre qu’avant, ils ont toutes sortes d’exigences déraisonnables à ton égard et ils ne cessent de mettre des bâtons dans les roues de ce que tu veux faire.
« Vous penserez que vous allez dans une direction, mais ils vous diront que vous allez dans la direction opposée. Ensuite, il y aura des discussions sur la direction à prendre, et vous serez souvent en désaccord avec eux. Vous leur direz qu’ils ne comprennent pas, que c’est vous qui savez le mieux et qu’ils doivent vous laisser décider seul. Mais ils vous diront que vous ne comprenez pas, que vous êtes toujours leur enfant et qu’ils sont responsables de votre ascension.
« Parfois, vous acceptez une partie ou la totalité de ce qu’ils veulent, parfois vous désobéissez, et parfois vous avez des ennuis à cause d’erreurs que vous avez commises et qui, avec le recul, vous semblent tout à fait stupides. Mais tu ne le savais pas à ce moment-là. C’est à ce moment-là que tu te sentiras idiot et que tu commenceras à te demander si tu arriveras un jour à atteindre le sommet de cette fichue colline et à grandir.
« Tes parents se poseront aussi des questions à ce sujet. Ils critiqueront le chemin que tu as choisi de suivre et les personnes avec qui tu voyages, et ils décideront que tu ne peux pas arriver là où ils veulent que tu ailles en suivant le chemin que tu suis. Ils essaieront alors de vous mettre sur une autre voie, dans une autre entreprise. C’est à ce moment-là que les choses s’enveniment entre vous.
« Ils vous diront alors qu’ils n’ont jamais fait les mêmes bêtises que vous lorsqu’ils avaient votre âge. Et c’est vrai. Ils ont fait des choses différentes. Mais ils veulent bien faire, même si tu penses qu’ils sont méchants. Et tu feras de ton mieux même s’ils pensent que tu n’essaies pas du tout. Et d’une manière ou d’une autre, bien que tu te sois égaré, que tu aies reculé, que tu te sois cassé quelques os et que tu aies fait beaucoup d’espoirs et de promesses, tu arriveras au sommet de cette colline. En regardant en bas, vous verrez que vous avez parcouru un long chemin.
« Tu verras que tes parents avaient raison à certains égards et qu’ils avaient tort à d’autres. D’une certaine manière, ils t’ont aidé et d’une autre manière, ils t’ont gêné. Mais tu comprendras qu’au moins ils ont essayé de faire ce qui était juste, même quand c’était mal. Et vous saurez qu’enfin, vous êtes au sommet de la colline des fous parce qu’ils n’ont plus envie de vous pousser, et que vous n’avez plus envie de les pousser à votre tour. Maintenant, tu seras capable d’escalader quelque chose de plus grand et de le faire sans leur aide ».
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Il rit. « Je suppose qu’on pourrait l’appeler la montagne des fous. Mais quel que soit le nom que vous lui donnez, vous trouverez suffisamment de triomphes et d’ennuis sur votre chemin pour toute une vie. Quelle que soit la distance parcourue, tu n’arriveras jamais au sommet. Et quelle que soit la qualité de votre ascension, vous vous demanderez parfois, après avoir trébuché à cause de choix stupides, si vous n’êtes pas encore en train de remonter cette vieille colline des fous ».
Joyeuses fêtes !
