Le miracle d’un enterrement dans le sud : Rituels et recettes pour un adieu digne de ce nom

Je n’ai que 49 ans et je vis à New York – de façon permanente, sans avoir l’intention de retourner chez moi dans le

Tennessee

. Mais j’écris ici, pour que mes enfants puissent un jour le trouver sur Internet, que lorsque je mourrai, j’aimerais que mes funérailles se déroulent dans le Sud. Je sais qu’il est possible de mettre en scène les pleurs et les vêtements déchirés à de nombreux kilomètres de chez soi. Mon père est mort juste avant Noël, il y a deux ans, alors qu’il rendait visite à ma sœur en Caroline du Sud, et nous avons acheté à son corps un billet d’avion Delta Air Lines pour

Memphis.

Ce n’était même pas si cher. Expédiez-moi.

Cela ne me dérange pas de demander à mes amis de l’extérieur (ceux qui sont encore en vie sur cette terre) de voyager, car il ne fait aucun doute dans mon esprit que les Sudistes organisent les

meilleurs enterrements

. Je le sais de la même manière que je sais que nos mariages sont supérieurs aux mariages nordiques – croyez-moi, j’ai assisté à de nombreux mariages dans les deux cas – parce que nous libérons les invités de la corvée d’un dîner assis et ouvrons à la place le buffet et la piste de danse en même temps. Ma préférence pour les funérailles est une conclusion à laquelle je ne suis arrivée que ces dernières années car, jusqu’alors, je n’avais pas assisté à beaucoup d’entre elles. L’âge mûr apporte son lot d’expériences de deuil. Les grands-parents meurent. Les parents de vos amis décèdent. Vous arrivez (vous arrivez toujours) et commencez à remarquer des choses que vos propres parents et grands-parents connaissent déjà intimement, comme le fait que la porte d’entrée du défunt est probablement grande ouverte et qu’il y a un buffet surchargé avec un bar complet dans le salon.

Pourquoi les funérailles dans le Sud sont des miracles

Les funérailles dans le Sud sont des miracles quand on y pense. Elles se situent en fait un ou deux pas en dessous d’un mariage, sauf que la réception dure trois ou quatre jours, que l’on pleure davantage et que l’on organise le tout en moins d’une semaine. Ma mère, ma sœur et moi-même avons acheté des billets d’avion et un cercueil, engagé un musicien, rencontré un pasteur, pris des décisions concernant les fleurs et appelé ou envoyé un message à presque toutes nos connaissances dans le même laps de temps qu’il m’a fallu pour boutonner l’une des 89 robes de mariée que j’ai essayées en 2004. Le succès d’un enterrement dépend en partie du fait que votre communauté se présente avec des boissons fraîches ou du saumon (mon amie Murff a un vendeur de saumon fumé à Memphis qui est si rapide et si bon marché qu’elle ne vous donnera son nom que si vous la connaissez depuis la maternelle). Mais cela fait aussi partie du miracle. Après le service funèbre de mon père, nous nous attendions à accueillir des gens à la maison, mais nous n’avions pas déterminé ce qu’il y aurait pour le déjeuner. Quelques voisins ont apporté des plateaux de charcuterie, un cousin a reconstitué les restes des plats d’accompagnement, une sorte de feuilleté au fromage beurré s’est matérialisé, et des dizaines de personnes ont mangé tout l’après-midi, à la manière des pains et des poissons.

Les leçons que j’ai apprises au fil des ans

Il y a un opérateur logistique

L’une des leçons les plus belles et les plus importantes que j’ai apprises sur les funérailles du Sud : Il y a toujours un opérateur logistique dans les coulisses. La nôtre était tante Patti. Elle a conduit de

Little Rock

à la maison de ma mère à Memphis, alors que nous étions encore dans un autre État, pour démonter l’arbre de Noël, faire tous les lits et nettoyer les salles de bains. Elle a ensuite passé les jours entourant le service à coordonner les livraisons de nourriture, à laver les verres et les assiettes à dessert, et – je n’en suis pas sûr, mais je pense – à gérer un service de taxi pour les personnes qui restaient trop tard à boire dans le salon de ma mère. Lorsque le père de mon amie Hallie est décédé il y a quelques années, je me souviens d’être entrée dans la maison de sa mère et d’avoir été submergée par les attentions : boîtes de mouchoirs posées discrètement sur les tables d’appoint dans chaque pièce, seaux à glace remplis, meubles espacés pour faire de la place à tout le monde. Puis j’ai entendu l’une des amies proches de sa mère chuchoter à une autre qu’il fallait réapprovisionner les salles de bains en papier hygiénique et faire livrer des nuggets de poulet au buffet des enfants. Vous voyez ? Un opérateur logistique. Toutes les pompes funèbres en ont un, et le mieux, c’est qu’il se porte volontaire. Vous, la famille, n’avez même pas besoin de demander.

Il y a un livre d’or

J’ai appris une autre leçon : Comme pour les mariages, il y aura un livre d’or que les gens pourront signer à l’église ou au funérarium. J’ai toujours pensé que ces livres étaient stupides. Et je le pense toujours pour les mariages ; je veux dire, vous savez qui a été invité, n’est-ce pas ? Mais n’importe qui peut se présenter – et se présentera – à un enterrement dans le Sud, y compris votre professeur de CE2 (c’était le cas du mien), et vous ne vous souviendrez jamais de chacun d’entre eux. Mon père avait l’habitude de rencontrer un groupe de ses copains de lycée pour un petit-déjeuner à

Chick-fil-A

deux fois par semaine. Une fois, moins d’un an avant sa mort, il a eu des vertiges et deux serveurs (qui, à ce moment-là, connaissaient très bien le club de café des vieux) sont restés avec mon père jusqu’à ce que ma mère vienne le chercher. Le lendemain de ses funérailles, ma mère a feuilleté le livre d’or et a vu deux noms inconnus signés dans une cursive bizarre. À côté d’eux, on pouvait lire « Ses amis de Chick-fil-A » et un smiley. Si vous pensez que les funérailles seront importantes – les circonstances actuelles ne dureront pas éternellement, nous l’espérons – prévoyez plus d’un livre d’or.

Il y a de belles histoires et de bons toasts

Il y a d’autres choses dans lesquelles les gens du Sud excellent et qui rendent les funérailles meilleures. Nous racontons de belles histoires et portons de bons toasts, deux compétences utiles pour pleurer un être cher. Nous faisons en sorte que même les viandes froides aient l’air spéciales en les transférant sur un plateau d’argent. Nous ne pensons pas que 8h30 soit trop tôt pour un Bloody Mary. Nous savons que lorsque nous disons à un ami éloigné « Oh, s’il te plaît, ne fais pas le voyage », nous faisons semblant, et ils le savent et ont déjà réservé un vol.

Les Sudistes se montrent

Je ne peux pas vous dire ce qu’il faut faire pour le service. Mon père voulait un enregistrement de la soprano du Mississippi Leontyne Price chantant le dernier mouvement du

Requiem

à ses funérailles, mais nous n’avions pas l’équipement nécessaire et un violoniste a joué du Mozart à la place. Ce que je peux vous dire – si vous avez à peu près mon âge et que vous avez la chance d’être novice en matière d’organisation d’obsèques – c’est que des amis que vous n’avez pas vus depuis 25 ans viendront, que ce sera plus réconfortant que vous ne pouvez l’imaginer, que la nourriture ne manquera jamais et que vous aurez l’impression d’assister à une fantastique célébration d’une personne que vous aimiez. J’espère que quelqu’un se souviendra de m’emmener en avion pour les miennes.

La nourriture ne manque jamais : Les plats réconfortants classiques

Oui, en effet, il faut beaucoup de travail pour s’assurer que la nourriture n’est jamais trop maigre ou insuffisante lors d’un enterrement dans le Sud. Sheri Castle, auteur de livres de cuisine et

rédactrice en chef de Southern Living

, nous livre quelques-unes de ses recettes préférées, conçues pour être polyvalentes et faciles à réaliser.

Crevettes pochées au Bloody Mary

De nombreux hôtes du Sud savent qu’un grand bol de crevettes marinées peut être la pièce maîtresse d’un buffet lors d’une réunion. Les invités apprécient de voir quelque chose qu’ils connaissent et qu’ils aiment, mais ils ne voient pas d’inconvénient à ce qu’il y ait une touche inattendue, et c’est pourquoi je fais cette recette depuis des années.

Gruau de maïs à la crème

Nous pouvons être sûrs que quelqu’un (plusieurs personnes, très probablement) apportera des seaux et des boîtes de poulet frit et des plateaux de biscuits au jambon, mais il y a toujours un besoin pour plus d’accompagnements. L’ajout de maïs doux crémé à l’ancienne, que nos mères et tantes appelaient « maïs frit », à un pot de gruau réconfortant garantit que cette recette conviendra à n’importe quel repas, du brunch jusqu’au dîner. Le gruau supporte d’être réchauffé plusieurs fois, ce qui est un atout lorsqu’un cousin a besoin de remplacer quelques restes de plats d’accompagnement.

BLT Pain Perdu Casserole

À mon avis, un repas de funérailles doit comprendre au moins un plat cuisiné. Mieux encore, deux : une pour le buffet des visites et une autre pour la famille à la maison. Cette version offre les saveurs d’un sandwich BLT sous la forme d’un savoureux pudding au pain qui peut nourrir plusieurs personnes. Comme ce plat est meilleur lorsqu’il est légèrement tiède plutôt que brûlant, il peut être assemblé dans un endroit, puis cuit et servi dans un autre. Il conserve sa forme pendant quelques heures et les portions individuelles se réchauffent bien – des qualités appréciées par un comité d’accueil ad hoc travaillant en coulisses.

Bouchées au fromage chaud

Ce favori de la vieille école fait le tour des collections de recettes familiales et des livres de cuisine communautaires depuis des décennies. Ces bouchées allient le confort d’un toast au fromage chaud à l’élégance d’un petit soufflé au fromage. Lorsqu’ils sont préparés à l’avance et conservés au congélateur, vous pouvez en sortir autant que nécessaire.