🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
Points clés
- Parfois, nous laissons les blessures du passé compromettre notre confiance en nous-mêmes et en notre corps, limitant ainsi notre capacité à vivre de nouvelles expériences.
- Surmonter les obstacles peut nous insuffler une nouvelle confiance et une soif d’aventure renouvelée.
- Le fait de traverser des épreuves difficiles nous rend non seulement plus forts sur le plan émotionnel, mais nous permet aussi d’honorer tout ce à quoi notre corps a survécu.
Un coup d’œil au poteau téléphonique menant à une plate-forme dans le ciel, et j’étais prêt à faire demi-tour. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais il s’agissait bien d’une échelle, voire d’un escalier. Le poteau s’étendait à 15 mètres dans les airs, avec de courts rayons métalliques dépassant de chaque côté, inégalement répartis, destinés à l’escalade. Ils étaient suffisamment espacés pour qu’il soit difficile d’imaginer que je puisse les atteindre, du haut de mon mètre soixante-dix, avec une hanche gauche artificielle et une hanche droite affligée de douleurs et d’une mobilité limitée. Dans mes mauvais jours, j’ai du mal à monter dans mon propre 4×4, je dois m’y mettre le derrière en premier, puis tirer ma jambe droite arthritique avec mes mains. Même la courte randonnée jusqu’à la tyrolienne m’a laissé une douleur tenace alors que nous écoutions l’instructeur nous dire de grimper avec nos jambes – de ne pas tirer vers le haut mais plutôt de pousser – et que je me demandais comment j’avais pu me retrouver dans cette situation.
Soyons clairs : je n’avais pas fait exprès de m’inscrire. J’étais en mission à Tucson et mon itinéraire avait été conçu pour me donner un large échantillon de l’offre du complexe. J’avais déjà dîné à la table d’un chef, délaissant mon abstinence habituelle de viande rouge pour le steak sous-vide le plus tendre que j’aie jamais goûté. J’avais déjà fait une régression dans une vie antérieure (pas pour moi) et deux types de massages différents (tout à fait pour moi) et j’avais cherché le fameux labyrinthe sur le site, que j’avais finalement entrevu lors de notre marche vers le Challenge Course. Je me sentais comme un miracle d’être ici après une interminable quarantaine pandémique dans un appartement urbain avec ma famille de six personnes. Je me suis souri à moi-même pendant deux jours, reconnaissante d’être vaccinée et (avant le delta) de revenir dans le monde. Je ne m’attendais pas à devoir faire face aux limites de mon propre corps ou à la honte que j’éprouvais face à son état altéré.
Il fut un temps où j’avais fait de la descente en rappel dans le canyon de Bryce, également une chute de 15 mètres. Je m’étais portée volontaire pour passer en premier, non seulement par excitation, mais aussi parce que mes enfants étaient également équipés de matériel d’escalade et que je me disais qu’en cas de problème, il valait mieux que ce soit moi plutôt qu’eux. Mais c’était il y a dix ans. C’était avant le diagnostic de mon cancer du sein, la mastectomie bilatérale et la chimiothérapie qui ont suivi, avant la fièvre neutropénique et la ménopause soudaine, avant que la douleur débilitante de ma hanche gauche ne m’envahisse vers la fin de ma chimiothérapie, avant qu’un lymphœdème n’affecte mon bras gauche à la suite de l’ablation de six ganglions lymphatiques, avant l’insuffisance cardiaque de ma mère, le réservoir d’oxygène et, finalement, sa mort dans le même fauteuil inclinable que celui dans lequel mon père a rendu ses derniers soupirs.
Tout cela avant qu’il ne devienne évident que j’aurais besoin d’une intervention chirurgicale sur ma hanche droite. En tant qu’ancienne gymnaste qui prenait encore des cours de ballet dans la trentaine, mes descentes en rappel de Bryce remontaient à l’époque où je faisais confiance à mon corps pour ne pas me trahir – quand je faisais la roue, des flexions arrière et des fentes pour amuser mes enfants. C’était avant que mon corps ne se divise en un Avant et un Après, l’Après signifiant que j’étais sur le point d’échouer de façon épique devant des étrangers. C’est ainsi que, soudainement, je me suis retrouvée à proposer d’être la première, cette fois-ci parce que « je ne veux pas retarder quelqu’un d’autre si je n’y arrive pas et que je dois revenir en arrière ».
« L’une des instructrices m’a appelé alors que je m’approchais du poteau. Ses applaudissements ne font que m’embarrasser. J’ai saisi le premier rayon, j’ai balancé une jambe vers le rayon correspondant, surprise de voir mon pied atterrir exactement là où il était censé le faire, et j’ai poussé, attendant que mes fléchisseurs de hanche affaiblis se rebellent, qu’ils ne parviennent pas à me soulever. Au lieu de cela, je me suis levé, ma main a saisi le rayon suivant, ma deuxième jambe a suivi. J’ai quitté le sol. Il ne restait plus que 49 pieds à parcourir.
« Woo-hoo ! » J’ai entendu derrière moi la voix d’une autre femme de notre groupe. Je voulais lui dire d’arrêter. Ce n’est pas ce qui va se passer.
Mon corps, lui, avait d’autres projets. En poussant avec mes jambes, comme on me l’avait demandé, j’ai commencé à monter, sans regarder en bas. Une fois, lors d’un voyage au Guatemala, j’avais escaladé une pyramide sur une échelle en bois branlante et le fait de regarder en bas avait failli me tuer. C’est alors que j’ai entendu l’un des instructeurs crier : « C’est le bon moment pour lâcher prise ! ».
Lâcher prise. Y a-t-il jamais eu deux mots plus difficiles à prononcer dans une langue ? Je ne sais pas lâcher prise : la culpabilité, l’amour, la douleur, les gens, le passé, la peur. Si je me laissais aller, je tomberais – c’est aussi simple que cela.
« Enlevez vos mains ! », demande l’instructeur. « Asseyez-vous et profitez de la vue !
J’étais attaché, bien sûr, et cette slackline pouvait supporter des milliers de kilos. Pourtant, je n’avais pas confiance en sa capacité à me porter. J’ai fini par comprendre que c’était la logique du « je suis au centre de l’univers ». L’avion ne s’écrasera que parce que je suis dedans, et ainsi de suite. J’ai travaillé sur le « lâcher prise » de cette sorte de grandiloquence dégoûtante, et donc, même si je ne faisais confiance à rien sur terre pour supporter mon poids, j’ai déployé mes mains, endolories par la préhension, et j’ai senti la petite goutte de moi-même contre les câbles, puis leur prise, mon corps flottant. J’ai laissé mes pieds pendre sans but, puis j’ai osé regarder en bas, où mon groupe semblait petit. Je vais vous décevoir, avais-je essayé de leur dire. J’échouerai moi-même. Mais j’étais là.
L’ascension de la plate-forme a été la partie la plus difficile, car elle était en saillie et j’ai dû manœuvrer mon corps autour d’elle avec plus de force dans les bras que pour le reste de l’ascension. Puis j’ai atteint le sommet, étourdie et légèrement tremblante, avant de réaliser que, bien sûr, l’ascension n’est que le précurseur de la tyrolienne – un autre exercice de confiance, un autre rappel que la seule façon de sortir de quelque chose, c’est de le traverser. Je me suis alors brusquement souvenue que le jour où j’avais escaladé l’échelle branlante au Guatemala, mon ex-mari et moi avions parlé de faire de la tyrolienne à un arrêt sur le chemin du retour, mais que je m’étais désistée à la dernière minute, effrayée par mon ascension de l’échelle. À l’époque, il y a 16 longues années, je n’avais aucune raison de me méfier de mon corps ni, d’ailleurs, des câbles qui me maintiendraient en l’air, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout.
C’était avant que je ne comprenne à quel point je pouvais survivre.
La descente en tyrolienne a été une exaltation rapide. Je suis arrivé en bas à la fois triomphant et humble, me rappelant que le voyage est presque toujours plus important que la destination.
Sur le chemin du retour, je me suis séparée du groupe près du labyrinthe, des rochers dans le sol formant un labyrinthe. Autour du labyrinthe, il y avait des dizaines de cairns de fortune. Je me suis accroupie et j’en ai fait un pour mon ami décédé, un pour mon père, un pour ma mère. Puis, mes mains travaillant avant que mon cerveau ne puisse les rattraper, j’en ai fait un autre pour la femme que j’étais, avant l’Après que j’occupe aujourd’hui.
Quelques semaines après avoir fait de la tyrolienne, j’ai emmené mes jumelles à Porto Rico pour fêter leur vingt et unième anniversaire. Là, nous grimperions jusqu’à une cascade et nous nous tiendrions sous sa force ; là, nous escaladerions le flanc d’un rocher avec pour seul soutien un vieux morceau de corde ; là, nous escaladerions des rochers sous le soleil brûlant jusqu’à une plage cachée où les vagues me feraient tomber, où mes jambes trembleraient à cause de l’effort, où je transpirerais et où je prendrais du retard pendant un certain temps. En montant à cheval le long d’une plage immaculée, je ressentais les secousses de ma hanche droite lorsque ma jument galopait, mais au lieu de penser « je n’aurais pas dû faire ça », je regardais les vastes étendues d’eau et je savais que la douleur en valait largement la peine. Mais d’abord, avant tout cela, ces choses que je n’aurais peut-être jamais tentées si je n’avais pas escaladé cet improbable poteau en premier, j’ai commencé à marcher dans le labyrinthe, en m’appuyant sur ma douleur de l’ascension, un souvenir sacré.
Si un jour ma hanche droite rejoint ma hanche gauche et mes seins pour faire de moi un cyborg, et que je n’ai plus sa douleur à regretter et à chérir, cela fera aussi partie de mon Après. Pour l’instant, j’ai regardé mes pieds sur la terre ferme, faisant confiance au labyrinthe pour m’emmener là où je devais aller. Je me suis souvenue de la sensation de mes mains relâchant les rayons de métal : C’est le moment idéal pour lâcher prise.
