La voix d’une femme ignorée dans la représentation de l’asile dans la culture populaire

Les hôpitaux psychiatriques ont une longue et sordide histoire dans la culture populaire. Depuis qu’Edgar Allan Poe a publié Le système du docteur Tarr et du professeur Fether en 1845, le public a eu droit à des récits de malheur et de terreur à l’intérieur des murs de l’asile. Bien que l’on s’en souvienne moins aujourd’hui, un film de 1948 a établi la norme moderne en matière d’horreur dans les asiles. Il s’intitulait « The Snake Pit » (La fosse aux serpents) et offre aujourd’hui une leçon d’avertissement sur la façon d’ignorer la voix des femmes.

Le scénario du film est basé sur un roman du même nom écrit par Mary Jane Ward. Le livre a failli ne jamais voir le jour. L’agent littéraire de Mary Jane Ward l’avait rejeté. Il aurait pu rester silencieux à côté de ses trois autres manuscrits non publiés si elle ne l’avait pas envoyé elle-même à Random House. L’éditeur l’a apprécié et l’a fait imprimer en tant que titre de « prestige » en petite série. L’histoire de Ward était si convaincante que les éditeurs l’ont montrée sous forme de galette au réalisateur hollywoodien Anatole Litvak, qui a décidé d’en faire un film.

Le film a fait sensation. Il s’est classé parmi les cinq premières recettes de l’année et a valu à sa vedette Olivia de Havilland un deuxième Oscar. Le livre a également connu un grand succès. Il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et a été traduit dans de nombreuses langues.

Mais le film n’a pas été à la hauteur du livre – il a effacé la voix originale de Ward. Pour comprendre ce qui n’a pas fonctionné, il convient d’examiner brièvement le roman. Il raconte l’histoire d’une femme à la limite de la raison. « Virginia Stuart Cunningham » est une version légèrement romancée de Ward elle-même, une écrivaine internée dans un asile. Ward a souffert d’une dépression nerveuse et a passé huit mois à l’hôpital d’État de Rockland, à New York. Son alter ego, Virginia, atterrit à « Juniper Hill », un endroit qui, comme Rockland, connaît des problèmes de surpopulation et de traitements impersonnels.

Dans le roman, l’expérience de Virginia à l’asile est effrayante et désorientante. Elle doit attendre dans des files d’attente atroces juste pour utiliser les toilettes, on lui donne des médicaments au goût étrange, et elle est soumise à des traitements de choc et à des packs humides. Elle rencontre des patients déséquilibrés, des soignants indifférents, des infirmières dominatrices et de mystérieux médecins de l’esprit. Mais ce roman n’est pas un exposé. La narratrice n’est manifestement pas fiable, son point de vue oscillant souvent entre la première et la troisième personne au sein d’un même paragraphe. Nous nous demandons ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Le livre se termine de manière ambiguë, la cause ultime et la nature de la maladie de Virginia n’étant toujours pas claires. Nous devons décider nous-mêmes de la nature de sa maladie et de l’efficacité de ses traitements.

Les nuances du livre sont totalement perdues dans le film. Les conventions hollywoodiennes et les scénaristes masculins ont remplacé les ambiguïtés et l’originalité de Ward par des tropes simples. Virginia devient une pauvre fille sans défense, emprisonnée derrière les hauts murs d’une institution ressemblant à une prison, jusqu’à ce qu’elle soit sauvée par un héros freudien nommé Dr Kik.

The Snake Pit a été présenté par le studio comme la « première étude cinématographique authentique d’un cas psychiatrique et d’un hôpital psychiatrique ». Contrairement aux manoirs, donjons et laboratoires des films précédents, nous avions ici un asile qui était une véritable institution – grande, organisée et semblable à une usine. Le Dr Kik lutte contre l’institution en accélérant le cycle de thérapie électroconvulsive de Virgina, un « raccourci » pour accéder aux traumatismes de l’enfance qui sont à l’origine de sa maladie. Il parvient à sauver la situation.

Le film a marqué un tournant pour l’asile de la culture pop. Il offrait des scènes durables de salles chaotiques, de fenêtres barrées, d’ombres et d’enfermement. Il véhiculait le message rédempteur qu’avec une intervention freudienne (masculine), les femmes piégées dans les asiles les plus dysfonctionnels pouvaient être guéries.

Le problème, c’est que ce n’était pas du tout la vision de Ward. Son livre traite de l’expérience de la perte de l’esprit et de la tentative de le retrouver dans le chaos d’un système de santé mentale indifférent. Dans le livre, le Dr Kik n’est une figure de chevalier que parce que Virginia est confuse. À la fin, sa théorie freudienne de la maladie est directement contredite par un autre médecin, qui déclare : « Nous ne connaissons pas la cause ». Il évoque une pathologie physique mystérieuse qui n’a pas encore été découverte. Il se demande même si la thérapie de choc n’a pas été inutile. En d’autres termes, le lecteur est laissé dans l’ignorance et doit se débrouiller tout seul, tout comme Virginia.

Le film ne raconte pas l’histoire de Ward avec sa voix originale. Dans la traduction cinématographique, elle se retrouve marginalisée et écrasée, à l’instar des femmes qui, partout dans le monde, ont été rabaissées, ignorées et réduites au silence dans l’Amérique de la guerre froide. C’est le message que nous devons retenir de ce « classique » hollywoodien.