La preuve, ça compte : La ménagerie de Marcos et la confusion des sources

Dans notre dernier article sur The Forensic View, nous avons commencé notre série « Les preuves, ça compte » par le cas du moine Marcos de Niza, accusé au^{XVIe siècle} d’avoir outrageusement inventé des faits dans ses récits sur ce qui est aujourd’hui le sud-ouest des États-Unis. Le problème est que, bien qu’il ait commis des erreurs, il ne semble pas avoir inventé grand-chose . Les récits de ses « mensonges » peuvent provenir d’une mauvaise compréhension du langage qu’il utilisait et d’une confusion des sources, c’est-à-dire que les gens de l’époque ont pu confondre ce qu’il a dit avec les embellissements et les fabrications pures et simples d’autres personnes, dont on a prétendu qu’ils provenaient de Fray Marcos.

La confusion des sources est également un problème majeur dans notre monde moderne. Si vous lisez sur l’internet qu’il faut manger des moustiques pour éviter les piqûres (pour faire fuir les autres insectes, bien sûr) et que vous vous rappelez à tort avoir entendu ce conseil de la part du Surgeon General, la confusion qui en résulte risque de vous poser de gros problèmes lorsque vous voyagerez dans des régions où sévit la malaria. La psychologie de la confusion des sources est très pertinente pour notre monde moderne.

C’est pourquoi les histoires supposées de Marcos de Niza sur les animaux étranges dans ce qui est aujourd’hui le Nouveau-Mexique sont d’une grande pertinence pour nous aujourd’hui.

Fray Marcos aurait signalé la présence de chameaux et d’éléphants, ainsi que d’une bête étrange dotée d’une dent unique si longue que la pauvre créature devait s’allonger pour manger, dans les environs immédiats de l’actuel Zuni Pueblo, au Nouveau-Mexique. Aucune créature de ce type n’a jamais existé à cet endroit. À quoi pensait donc Fray Marcos ?

En tout cas, il ne pensait pas à des animaux bizarres. Bien que de nombreux ouvrages sur le sujet, savants ou non, accusent Marcos d’avoir organisé ce safari littéraire, les animaux bizarres n’apparaissent pas dans ses propres rapports. Il ne les a jamais vus et n’a jamais prétendu les avoir vus.

Cette étrange ménagerie apparaît cependant ailleurs, dans une lettre de 1539 adressée par le contrôleur espagnol Rodrigo de Albornoz au trésorier espagnol Alonso de la Torre (dans Flint et Flint, 2005). Ce cauchemar zoologique aux sources confuses n’était pas anodin ; trois siècles plus tard, certains pionniers américains du XIXe siècle disaient familièrement que « voir l’éléphant », même en l’absence d’un véritable pachyderme, était une très bonne raison de se détourner de leurs destinations occidentales et de quitter l’Ouest américain pour retourner dans les climats moins homicides de l’Est.

Il ne faut pas être un pionnier paniqué pour croire à l’existence de créatures étranges dans l’Ouest. L’une des raisons pour lesquelles le président Thomas Jefferson a envoyé Lewis et Clark explorer une grande partie de ce qui est aujourd’hui l’ouest des États-Unis était l’espoir de trouver des lions disparus et des paresseux géants vivants dans les forêts de l’ouest. Pourtant, ayant passé la majeure partie de ma vie dans les paysages de l’Ouest, je dois avouer que je n’ai rien vu de plus exotique qu’un ours ou un puma occasionnel.

Qu’en est-il donc des éléphants, des chameaux et de la créature à une dent qui a cruellement besoin de soins dentaires ?

Une réponse raisonnable peut être trouvée dans l’existence du bison d’Amérique, une créature familière aujourd’hui, mais qui a pu sembler tout à fait étrangère aux premiers explorateurs. Le bison gigantesque et potentiellement violent, souvent appelé « vache » par ceux qui n’avaient jamais vu de bison (Guengerich, 2013), a pu fournir un cadre cognitif minimal, voire inexact, aux premiers explorateurs. Les bisons sont grands, très grands, d’une manière qui rappelle peut-être (sans comparaison locale directe) la taille des éléphants. Les bisons sont également connus pour leurs crises de colère parfois gigantesques : je soupçonne que les bisons paraîtraient encore plus grands si vous vous en approchiez trop et deviez fuir à toute allure les vaches pelucheuses en colère. Votre description d’un animal « gros comme un éléphant » pourrait être facilement transformée par la mémoire humaine élastique chez d’autres personnes en un seul mot « éléphant ».

Comme l’ont noté les explorateurs espagnols (Guengerich, 2013), les bisons ont également une bosse, une bosse très prononcée. Les vaches n’en ont pas ; c’est peut-être la source de l’imagerie du chameau. Nous devrions également reconnaître que, compte tenu du phénomène démontrable de la confusion des sources, nous, les êtres humains, avons tendance à mélanger les récits ; et avant même de nous en rendre compte, là où il y avait effectivement des bisons, nous avons des « éléphants » et des « chameaux » imaginaires, car nous confondons les différentes sources de cette information. Puis nous rejetons la faute sur Marcos de Niza, qui n’a jamais dit un mot à ce sujet. Confusion des sources encore.

Mais qu’en est-il de l’étrange créature à la dent unique ?

Sur la base de Dieu sait quelle corruption linguistique, le pauvre Fray Marcos a rapporté que le bison, dont il a vu les peaux à la place de l’animal réel, avait une seule corne. Ensuite, l’expédition Coronado dans le Sud-Ouest américain, conséquence directe des rapports de Fray Marcos, a découvert un artefact bizarre – une seule défense de mammouth (par exemple, Hartmann, 2014). À l’époque, personne n’avait la moindre idée de ce qu’était un mammouth, et une défense de mammouth n’aurait pu être portée par aucune autre créature, y compris un éléphant moderne.

Et ils n’en avaient qu’un.

La propension des humains à raconter des histoires étant ce qu’elle est, on s’est vite retrouvé avec un animal bizarre qui n’avait qu’une seule dent, une dent si longue que l’animal devait s’allonger pour manger ; et si cela ne valait pas une pinte supplémentaire dans un pub hispano-américain, il est difficile d’imaginer ce que cela pourrait être.

Les psychologues légistes peuvent parfois ignorer par inadvertance les caractéristiques véritablement humaines des témoins, y compris des conteurs qui, en échange d’une autre tournée, peuvent jouer le rôle de témoins oculaires. Pourtant, ces caractéristiques typiquement humaines sont là, potentiellement disponibles comme sources d’erreur dans chaque cas, ancien ou moderne ; et ces caractéristiques psychologiques humaines peuvent devenir particulièrement importantes pour l’interprétation des preuves lorsque nous considérons le phénomène critique de la confusion des sources comme une variable médiatrice.

L’enquête criminelle moyenne n’implique pas d’animaux bizarres. Pourtant, les principes que nous tirons de l’étude de ces concepts exotiques peuvent être d’une grande pertinence dans le monde plus critique et plus immédiat de l’enquête criminelle moderne.