Si vous souhaitez donner un peu d’éclat à votre rupture, ou s’il est trop difficile de le faire face à face, il y a toujours la lettre de rupture. Anna Stothard, de Litro, nous donne ici un aperçu de la lettre de rupture et un modèle pour la meilleure lettre de tous les temps :

« La colère dans une lettre a l’effet d’une fureur solidifiée », prévenait la reine du protocole, Emily Post, dans son manuel d’étiquette de 1922. Elle n’aurait certainement pas approuvé la rage indélébile des courriels laissés par mes anciennes relations. En parcourant récemment ces capsules temporelles d’indignation et d’indignité, je me suis demandé si quelqu’un, un jour, avait maîtrisé l’art épineux de la lettre de rupture.

La lettre de Zelda Fitzgerald à son mari F. Scott Fitzgerald a été écrite depuis une unité psychiatrique, mais elle est d’une lucidité dévastatrice. Elle maîtrise le genre comme peu d’autres le font. La lecture de sa missive donne l’impression d’un voyeurisme intime, d’un coup d’œil par le trou de la serrure émotionnelle. Elle se souvient de s’être promenée dans une roseraie avec Scott dans des moments plus heureux, et qu’il l’appelait « chérie ». Elle se souvient que ses cheveux étaient humides lorsqu’elle enlevait son chapeau et qu’elle se sentait en sécurité, la lettre marchant sur la pointe des pieds au milieu d’une succession de souvenirs fantomatiques.

Dans notre monde de courrier électronique, où une lettre d’adieu a souvent le pire des deux mondes – la vitesse des cris et l’endurance du papier -, on peut apprendre beaucoup des maîtres du passé comme Zelda, qui passe brusquement, avec un rythme parfait, de la félicité passée à la terreur actuelle : « Maintenant, il n’y a plus de bonheur et la maison est partie et il n’y a même plus de passé. »

Elle souhaite bonne chance à Scott, mais il ne fait aucun doute qu’elle l’embrasse pour lui dire au revoir. « Je t’aime de toute façon, même s’il n’y a plus de moi, d’amour ou de vie, je t’aime. C’est aussi une lettre d’amour, comme le sont beaucoup d’adieux. Le rythme de ses mots, qui oscillent entre le passé et le présent, le résumé, me rappellent une autre fin : « Nous continuons donc, bateaux à contre-courant, à renaître sans cesse dans le passé. » C’est ainsi que Fitzgerald, le destinataire de la lettre de Zelda, a terminé The Great Gatsby.

Toutes les missives de départ ne sont pas aussi élégamment élégiaques. Comme une histoire, une lettre a besoin d’un objectif. Elles ne sont pas toutes aussi gentilles que celle de Zelda. L’objectif est peut-être de montrer à quel point il est facile de tourner la page sur la rupture : « La lettre que vous avez écrite en décembre dernier aurait dû être écrite en 1862 », écrivait en 1868 la journaliste Kate Field à l’artiste américain Albert Baldwin. « Vous avez été un lâche moral de ne pas l’avoir écrite à ce moment-là. Maintenant vous savez que vous l’avez été ; par conséquent, je ne dirai rien de plus parce que je m’en moque ». Le charme de cette lettre réside dans le fait que Field n’atteint pas tout à fait son objectif, qui est de donner l’impression d’avoir tourné la page : « Vous faites bien de dire que vous ne vous marierez jamais », dit-elle en boudant. « Aucune femme ne devrait être soumise à un sort aussi misérable. »

Ou encore, le but de votre lettre est d’arrêter les sentiments d’une autre personne avant qu’ils ne s’expriment : « La reine Élisabeth écrit au prince Éric en 1560, après qu’il l’a demandé en mariage : « Nous sommes affligés de ne pouvoir gratifier votre Altesse Sérénissime du même genre d’affection. » Cette reine est éloquente et constante. La note maximale. Ou alors, vous vous attaquez à la jugulaire, à un coup de pied linguistique. « Anaïs Nin a écrit à Lanny Baldwin en 1945, après qu’il soit retourné auprès de sa femme et de ses enfants, entamant ainsi une guerre des mots. « Le jour où j’ai découvert votre mort – il y a longtemps –mes illusions sur vous sont mortes. Aie.

La lettre d’adieu a la réputation d’être le recours lâche des mauviettes et des méchants. Mais l’une des raisons pour lesquelles de nombreuses lettres d’adieu sont envoyées, et c’est peut-être une bonne raison, est que les corps physiques – avec leur chimie et leur histoire – compliquent souvent les décisions cérébrales. Il y a sûrement quelque chose à dire sur le léger détachement que procure le fait de coucher des mots sur le papier, la lente libération de l’émotion. « J’ai juste assez de force pour te fuir », écrit la romancière française Colette dans Le Vagabond, au cours d’une lettre fictive de Renée à son amant Max. « Si tu entrais ici, devant moi, pendant que je t’écris… mais tu n’entreras pas », dit-elle. L’écriture d’une lettre n’est pas une faiblesse, mais un jeu d’exposition.

Nous ne pouvons pas tous être Zelda ou Colette, mais nous pouvons nous inspirer d’elles. Lorsque David Foster Wallace a jeté une table basse sur la poétesse Mary Karr lors de leur rupture, celle-ci lui a facturé 100 dollars pour les dégâts. Il lui a demandé de lui envoyer les fragments en retour, mais l’avocat de Karr lui a répondu qu’il n’avait pas acheté la table, mais seulement le « bris ». Voilà une lettre de rupture que j’aurais aimé écrire.

Alors que je terminais mon nouveau roman, The Art of Leaving, qui raconte l’histoire d’une fille pour qui le départ est le moment le plus agréable de toute relation, j’ai tenu un carnet d’adieux tirés du cinéma, de la littérature et des lettres : des citations de Breakfast at Tiffany‘s, The End of the Affair, Lolita, Wolf Hall et bien d’autres encore.Pour tous ceux qui sont à la recherche d’un peu d’inspiration pour leur départ, voici la lettre de rupture qui mettra fin à toutes les lettres de rupture, un effort conjoint de quelques grands noms. Remplissez les blancs, façon Mad Libs :

Cher[insérer le nom de l’amant],

Pour la dernière fois, Byron[insé
rer le nom de l’amant], je m’adresse à vous. La nature humaine peut supporter beaucoup de choses, comme je l’ai prouvé, mais il y a des limites auxquelles elle s’arrête, que vous n’avez certainement pas respectées [1] Vous pensez que vous êtes un iconoclaste[insérer la façon dont l’amant se perçoit], mais vous ne l’êtes pas. Rien ne te change. Je t’ai quitté parce que je savais que je ne pourrais jamais te changer. [Mon amour a eu beaucoup de mal à survivre à votre vertu[insérer ce que vous détestez chez l’amant]. [C’est le problème quand on s’intéresse à quelqu’un, on commence à se sentir surprotégé. On commence alors à se sentir à l’étroit. [4]

Faites un nouveau plan, Stan[insérer le nom de l’amant]. [Je préfère me souvenir de ce qu’il était à son meilleur plutôt que de le réparer et de voir les endroits brisés aussi longtemps que je vivrai. Ce qui est cassé est cassé. [6] A tort ou à raison, il est très agréable de casser des choses de temps en temps. [Quand vous êtes parti, votre promesse était précise : Vous reviendrez lorsque les cornes de la lune s’assembleront[insérer la date de la prochaine réunion prévue]. Depuis, la lune a été pleine quatre fois[insérer le nombre de lunes depuis la date]. [8]

Certains d’entre nous pensent que s’accrocher nous rend forts, mais parfois il faut savoir lâcher prise. [Ma vie était meilleure avant de te connaître. C’est, pour moi, la triste conclusion. [Si deux personnes s’aiment, il ne peut y avoir de fin heureuse. [11] L’art de perdre n’est pas si difficile à maîtriser. [12]

Nous aurons toujours Paris[insérer la dernière destination de vacances]. [13]

Croyez-moi, votre serviteur,

C Brontë[insérer votre nom] [14]

[1] Lady Falkland à Lord Byron, lettre, 1813

[2] Katharine à Almásy, Le Patient anglais, Michael Ondaatje

[3] Vicomte de Valmont à Madame de Tourvel, Les Liaisons dangereuses, Stephen Frears, 1988.

[4] John Updike, Rabbit Redux

[5] 50 Ways to Leave Your Lover, Paul Simon

[6] Rhett Butler à Scarlett O’Hara, Autant en emporte le vent, Victor Fleming, 1939

[7] Notes du sous-sol, Fiodor Dostoïevski

[8] Une plainte de Phyllis, Héroïdes, Ovide

[9] Hermann Hesse

[10] Edith Wharton à W. Morton Fullerton, lettre, 1910

[11] Ernest Hemmingway, La mort dans l’après-midi

[12] « One Art », poème d’Elizabeth Bishop

[13] Casablanca, Michael Curtiz, 1942

[14] Charlotte Brontë à Henry Nussey, lettre, 1939

Anna Stothard a vécu à Londres, Washington DC, Pékin et Los Angeles. Elle écrit sur les voyages pour The Observer. Son premier roman, Isabel and Rocco, a été publié en 2004 et a été acclamé. Il a été suivi par The Pink Hotel en 2011, qui a été sélectionné pour le Orange Prize for Fiction. The Pink Hotel a été traduit dans de nombreuses langues et fait actuellement l’objet d’un film réalisé par Stephen Moyer et Anna Paquin. Le dernier livre d’Anna, The Art of Leaving, vient d’être publié.

50 façons de quitter son amant : L’art de la lettre de rupture | Litro