Points clés
- Quand on grandit sans être approuvé, il est difficile de s’approuver soi-même.
- Fatigué de ressentir de la jalousie et de l’envie ? Donnez ces jumeaux toxiques à un avatar.
- En utilisant un avatar pour des sentiments tels que la jalousie ou l’envie, ils peuvent perdre leur pouvoir.
En ce moment, je suis criblée par le triumvirat toxique : Jalousie, Envie et Panique. Ils se mettent à l’aise, s’installent. Oh, attendez, ils ont amené leur copain, la Dépression, avec eux.
Mais pourquoi ? Ne devrais-je pas me sentir heureuse et en sécurité ? Le livre de poche de mon roman With or Without You a très bien marché, et maintenant le livre de poche vient de sortir et il semble bien marcher, mais je me retrouve dans la vallée de l’épave nerveuse. Je m’inquiète constamment de l’état réel du livre. J’étais tellement anxieuse de savoir si mon magasin local, Little City Books, avait ou non le livre que j’étais trop humiliée pour aller vérifier moi-même, et j’ai demandé à Jeff, mon mari, d’y aller (le livre de poche était sur la table d’entrée), mais cela ne m’a rassurée que pendant une seconde. Et puis j’ai continué à m’inquiéter de savoir si quelqu’un le prendrait, s’il l’achèterait, et s’il ne l’achetait pas, est-ce que mon éditeur me laisserait tomber, parce que je me prenais pour qui ?
Il est là. Ce battement de tambour du doute. Tout cela est épuisant.
Je sais en quelque sorte ce qu’il faut faire. Je me concentre sur mon travail plutôt que sur le résultat, et cela m’aide pendant un certain temps. Je fais l’éloge des auteurs que j’envie et jalouse, parce que j’aime vraiment leur travail et que les écrivains nagent tous dans le même océan et se maintiennent les uns les autres à flot. Je me rappelle que le succès d’une personne n’est pas mon propre échec.
Mais ce n’est pas suffisant. Le titre de mon article devrait vous expliquer pourquoi. Ces sentiments sont profondément ancrés dans la famille.
En grandissant, je n’étais jamais assez bien. Et si j’échouais, c’était toujours de ma faute. Lorsque je n’ai pas obtenu de rôle dans la pièce de théâtre de l’école, on m’a dit que c’était parce que personne ne voudrait de quelqu’un qui me ressemble sur scène. Regardez comme ma sœur aînée était magnifique, et pourquoi ne pourrais-je pas lui ressembler davantage, puisqu’elle obtiendrait certainement tous les rôles qu’elle tenterait d’obtenir ? Lorsque je me suis mariée trop tôt et que mon premier mari m’a quittée, on m’a dit de n’en parler à personne parce qu’ils penseraient que quelque chose ne va pas chez moi. On m’a dit que je devais arranger les choses, parce qu’il était le meilleur et que j’avais eu la chance d’épouser quelqu’un comme lui, et que je devais faire attention parce que quelqu’un d’autre allait l’arracher à moi et que je n’aurais plus rien. Pourrais-je organiser des dîners pour le faire changer d’avis ? Pourrais-je avoir un bébé pour qu’il reste à la maison ? Peut-être pourrais-je étudier mes amies heureuses en ménage pour voir ce qui me manque ? Tout cela me rendait encore plus désespérée.
Lorsque j’ai enfin connu le succès, avec un premier roman dans la vingtaine qui a été salué partout, cet accomplissement a été en quelque sorte dénigré dans ma famille. Ma mère, que j’aimais d’une manière compliquée, m’a bien dit à quel point elle était fière et enthousiaste, mais il y avait un hic. Ma mère aimait dire : « C’est moi qui t’ai transmis ce talent ! ». Ou bien elle montrait mes romans comme étant les livres de « ma fille ». Cela me mettait toujours mal à l’aise, comme si je ne pouvais pas vraiment m’approprier mon succès parce qu’il lui appartenait aussi en partie. Une fois, je l’ai invitée à une lecture à Boston, pendant une tempête de neige, et elle m’a répété que personne ne viendrait par ce temps, que les gens étaient occupés et que je ne devrais pas m’étonner si le magasin était fermé. Lorsque nous sommes arrivés, la librairie était pleine à craquer ! Mais le choc de ma mère devant l’ampleur de mon public a atténué une partie de ma joie, faisant vaciller mes jambes et mon esprit. Plus tard, lorsque j’ai figuré sur la liste des best-sellers du New York Times, ma mère m’a dit : « Tu es sûre ? Le vrai New York Times ? » Ma sœur aînée, que j’adorais, n’a jamais commenté mon succès, jusqu’à ce que, gênée, je doive lui demander ce qu’elle pensait de mes écrits, de mes livres. Elle a haussé les épaules. « Ils sont corrects », a-t-elle dit en agitant dédaigneusement la main. Puis elle s’est extasiée sur un autre livre qu’elle avait vraiment aimé et trouvé digne d’intérêt. Ces messages étaient des échardes, toujours juste sous ma peau.
Ainsi, lorsque votre famille n’est pas heureuse de votre réussite, lorsque le message qui vous est transmis est que vous n’êtes pas assez bien, ou en tout cas pas aussi bien qu’une autre personne, vous pouvez voir où cela mène. J’ai commencé à ressentir de plus en plus de jalousie, d’envie et de panique parce que j’ai adhéré à ces messages. Je n’étais pas assez bien. Je ne pourrais jamais l’être. Mais d’autres personnes étaient suffisantes. En fait, ils étaient plus que suffisants. Alors bien sûr, quand j’ai connu le succès, je n’y ai pas vraiment cru. Sur une liste de best-sellers ? Une excellente critique ? Eh bien, la personne en question avait probablement pitié de moi. Ou peut-être qu’elle rendait service à mon éditeur. Rien ne pouvait me convaincre du contraire. Et ma jalousie et mon envie grandissaient.
Qu’est-ce qui m’a aidé ? L’amour des amis. J’étais au festival du livre de Tucson avec l’écrivain Victoria Zackheim pour mon roman Is This Tomorrow. Mon événement ne s’était pas bien déroulé et il faisait une chaleur torride. Nous étions assises à une table lorsque j’ai éclaté en sanglots parce que je voulais être comme certains des autres écrivains présents, qui avaient tous fait salle comble. Victoria est restée silencieuse pendant une minute, puis elle a dit : « Si tu gagnais le prix Pulitzer, aurais-tu l’impression d’être à la hauteur ? J’ai réfléchi à cette question, et elle m’a fait perdre pied, parce que j’ai réalisé que la réponse était non. Non, jamais. Pendant toute cette semaine, j’étais encore bouleversée, aux prises avec cette question, puis j’ai appris la nouvelle : le livre figurait sur la liste des best-sellers du New York Times. Mais même à ce moment-là, la joie que j’ai ressentie n’a duré qu’une dizaine de minutes. Parce que le vide que j’avais besoin de combler n’était pas vraiment lié au succès, mais à l’estime de soi, et que je cherchais dans tous les mauvais endroits.
Une autre amie auteure m’a également aidée, avec une approche de thérapie cognitive. Leora Skolkin-Smith et moi avons inventé des avatars pour notre insécurité. Le mien était l’homme-horloge, nommé d’après cette terrifiante horloge à l’apparence humaine qui se trouvait dans l’hôpital psychiatrique situé en bas de l’immeuble où j’ai grandi. J’ai trouvé une photo d’un Clockman, avec un visage particulièrement stupide et méchant, et je l’ai gardée près de mon bureau. Chaque fois que je me sentais mal, j’imaginais que tous ces messages méchants ne venaient pas d’un endroit réel, mais de l’homme-horloge. Je me disais : « Oh, c’est cet idiot d’Horloge qui me fait ça, qui veut que je me sente petit ». Le simple fait de regarder la photo de l’homme-horloge a dissipé une grande partie de mon anxiété, car en y réfléchissant, comment quelque chose avec un visage aussi débile pouvait-il avoir une quelconque emprise sur moi ? Qu’avait-il fait pour que je croie tout ce qu’il me disait ? Au lieu de cela, je pouvais me moquer de lui. Je pouvais le vaincre. L’homme-horloge n’était pas réel. Mais moi, je l’étais. Et cela signifiait que j’avais le pouvoir, pas lui.
Bien sûr, j’aspire à la réussite. N’est-ce pas le cas de tout le monde ? Bien sûr, il m’arrive de penser que tous les autres écrivains sont heureux, sûrs et prospères, sans stress ni inquiétude, et que je suis le seul à souffrir, mais ensuite je pense à l’Horloge et je me sens mieux.
Bien sûr, je souhaite ardemment que vous achetiez tous With or Without You, que vous en parliez à vos amis et que vous l’aimiez. Mais maintenant, je sais que mon estime de soi ne dépend pas de ce que cela se produise ou non. Je suis en train de recâbler mon cerveau. Chaque jour, je veux faire en sorte qu’il soit de plus en plus difficile pour ces émotions toxiques de s’emparer de moi, jusqu’à ce que, peut-être un jour, elles ne puissent même plus prendre pied.
