La guerre et le genre horrifique

« La vraie guerre », a écrit Walt Whitman à propos de la guerre de Sécession, « ne figurera pas dans les livres ». Il pensait à l’horreur indescriptible de ce conflit, à un traumatisme qui ne pouvait être exprimé par le langage. Bien sûr, les Américains ont relevé le défi. Nous avons à notre actif de grandes œuvres comme L’insigne rouge du courage. D’autres guerres ont inspiré des productions culturelles similaires. L’ère moderne du cinéma nous a donné des classiques comme They Were Expendable et Apocalypse Now, parmi beaucoup d’autres. Mais qu’en est-il des genres autres que la guerre ? Ont-ils été affectés ? Oui, répond W. Scott Poole dans son récent ouvrage Wasteland : The Great War and the Origins of Modern Horror. La Première Guerre mondiale a apparemment révolutionné le genre de l’horreur.

Selon Poole, le carnage sans précédent de la Première Guerre mondiale (qui a coûté la vie à quelque 40 millions de personnes dans le monde) s’est répercuté directement dans la culture populaire. Le traumatisme de voir les corps désassemblés par les armes, le mystère du syndrome de stress post-traumatique (SSPT, appelé à l’époque « choc de l’obus« ), l’effacement des paysages et la peur de l’anéantissement par les gaz, les explosifs et les mitrailleuses ont tous fait leur chemin dans la psyché de l’humanité. Par la suite, les films d’horreur ont changé de visage. Ils sont devenus surréalistes, obsédés par les ombres sombres et le surnaturel, et remplis de nouveaux monstres.

Prenez Frankenstein, réalisé par James Whale, qui, en tant qu’officier britannique, avait été capturé sur le front occidental et envoyé dans un camp de prisonniers allemand pendant plus d’un an. Il n’a pas parlé de ses expériences, mais ses films les ont sans doute reflétées. Le monstre du film Frankenstein (1931) de Whale ne ressemble pas à la créature lettrée et expressive du roman de Mary Shelley. Il s’agit plutôt d’un animal lourd, difforme et muet. Il marche comme s’il était en état de choc, en transe, et détruit tout ce qu’il voit, y compris une petite fille innocente. Selon Poole, ce monstre de Frankenstein reflète l’expérience du traumatisme de la Première Guerre mondiale et les dommages catastrophiques – physiques et émotionnels – causés par le conflit. Le cinéma, explique-t-il, « permettait (et permet toujours) au public de parler des traumatismes de manière indirecte ». La baleine, peut-être, a offert une expression oblique de la guerre, une parabole de sa douleur.

Prenons par exemple le Fantôme de l’Opéra. Ce classique muet de 1925, basé sur un roman français, raconte l’histoire d’un personnage mystérieux qui hante une compagnie d’opéra. La scène la plus célèbre du film est le moment où la belle chanteuse Christine démasque le Fantôme (interprété par Lon Chaney). Les spectateurs ont soudain vu un visage hideux, un visage qui semble partiellement dénudé. Selon Poole, cet effet a dû toucher un public habitué à voir des survivants de la guerre ravagés, dont beaucoup présentaient des lésions faciales épouvantables.

D’autres guerres ont également fait irruption dans la culture populaire de manière détournée. La Seconde Guerre mondiale, par exemple, a popularisé le style noir. Avec leurs ombres sombres et obscures, leurs personnages fourbes et leurs fins parfois sombres, ces films noirs semblaient se délecter de l’atmosphère de désillusion et des souvenirs de guerre difficiles à assimiler. Ils ont également ajouté une nouvelle esthétique horrifique indéniable aux procédures policières standard et aux films à énigme. Les craintes nucléaires de la guerre froide, qui allaient bientôt suivre, nous ont donné des fourmis géantes irradiées et des reptiles monstrueux.

La guerre du Viêt Nam constitue peut-être le dernier grand changement dans le domaine de l’horreur. Dans le documentaire The American Nightmare, le réalisateur Adam Simon explique la rapidité avec laquelle le celluloïd est devenu plus gore dans les années soixante.  »Ce qui s’est passé en partie », dit Simon,  »c’est simplement que des images qui n’auraient pas été autorisées sur les écrans de leurs cinémas sans être classées X ont été diffusées dans les salons américains. Et c’est en partie cette contradiction évidente qui a permis de franchir les barrières ». Les scènes de carnage en temps de guerre ont été diffusées dans les journaux télévisés du soir. Les cinéastes ont ressenti le besoin d’y répondre.

La Nuit des morts-vivants, dont la première a eu lieu juste après la catastrophique offensive du Têt en 1968, met en scène un groupe de jeunes gens envahis par des zombies assoiffés de sang. Pour la première fois, le public voyait des créatures humanoïdes dévorer littéralement des tripes humaines. Tom Savini, qui a réalisé les effets de maquillage de Dawn of the Dead, le film de Romero sorti en 1978, était un photographe de l’armée américaine au Viêt Nam. Il avait vu beaucoup de scènes gore, et ses effets reflétaient les horreurs dont il avait été témoin à travers l’objectif de son appareil photo.

La guerre se retrouve toujours « dans les livres » (et les films). Elle ne peut s’empêcher d’infiltrer l’esprit populaire. Nous pensons souvent aux romans, aux mémoires et aux films qui traitent directement des expériences de guerre comme réaction de base. Mais la caractéristique principale de la guerre est peut-être l’horreur. C’est dans ce genre qu’il faut chercher la main squelettique rampante de la mort au combat.