La générosité de Dolly Parton a fait de Rick Bragg un fan de toujours

Quelque part dans le Sud, peut-être sous une très grosse pierre, vit une personne qui n’aime pas Dolly Parton. Il faudrait que vous n’aimiez pas le soleil. J’aime Dolly. Vous pouvez trouver la définition de notre histoire dans le dictionnaire sous des mots comme « sans contrepartie ».

Je n’ai jamais écrit de lettre de fan auparavant, principalement parce que je savais que mes cousines méchantes se seraient moquées de moi pour cela, mais je suis vieille maintenant et je ne m’en soucie plus. Comme je ne connais pas son adresse postale, je me suis dit que j’allais simplement expliquer ma dévotion ici et espérer que quelqu’un la lui transmettrait gentiment… ou peut-être qu’elle la verrait posée sur la table basse du cabinet de son dentiste en octobre 2025.

Quand j’étais petit, je regardais Dolly se produire chaque semaine sur notre télévision Philco en noir et blanc, qui réduisait le monde entier à un petit sifflement gris et terne. Sur cette petite télévision, la course de chars dans

Ben-Hur

semblait aussi excitante qu’un parking de Shoney’s un dimanche après-midi.

Pas Dolly. Elle était en couleur avant que la technologie ne le permette. Porter Wagoner, la star de la country dont l’émission hebdomadaire a permis à Dolly d’entrer dans nos vies, avait plus d’étincelles sur son costume qu’un chapeau de shriner, mais même lui est devenu un peu gris à côté d’elle. Je pense, pour être honnête, que mon adolescent aurait été fasciné même si elle avait fait le bruit d’un chat étranglé. Mais Dolly était un tout. Je peux encore entendre sa voix obsédante et blessée qui supplie la mystérieuse beauté Jolene de ne pas prendre son homme.

C’était avant Hollywood Dolly, avant Versace Dolly, avant que Dolly ne devienne un phénomène mondial. Au fil des années, j’ai fait de la réflexion sur le Sud mon métier et j’ai découvert qu’il y avait là une toute autre histoire humaine, une histoire de cœur et de générosité, celle d’une femme qui détestait l’ignorance et

donnait des livres

pour la combattre, qui utilisait sa célébrité pour faire du bien dans ce pauvre monde.

À une époque où les gens vous regardent de travers lorsqu’ils entendent votre accent du Sud, j’ai découvert que Dolly était l’antidote. Tout le monde l’aime – les reines de promo et les drag queens, les agents de change et les métallurgistes. Il suffit de mentionner son nom dans un avion pour que la grand-mère assise à côté de vous vous attrape par le bras et témoigne : « Je l’adore » : « Je l’adore ». Elle le dira avec des étincelles et des cœurs dans les yeux.

Nous avons beaucoup d’icônes dans le Sud, mais leur héritage n’est pas universellement apprécié. Un jour, j’ai vu une femme de Louisiane insulter un découpage en carton de Nick Saban, de l’Alabama, à l’extérieur d’un Chevron. Mais je n’ai encore rencontré personne – pas une seule – qui ait eu un mot méchant à dire sur Dolly. Je doute que même Martina McBride, qui est elle-même plutôt cool, soit assise quelque part et dise des choses désagréables.

J’ai toujours voulu interviewer Dolly. Mais je ne pense pas que je pourrais éviter de rougir, et le crayon continuerait probablement à tomber de ma main tremblante. J’ai tout de même pu lui parler l’autre jour, à travers la distance de sécurité d’un signal de téléphone portable. Son rire était, comme je le savais, comme une cloche qui sonne.

Eh bien, voilà, je me suis ridiculisé devant des millions de personnes.

Pourtant, parfois, je ne peux m’empêcher de me demander… si Dolly était Dolly, à quoi ressemblait Jolene ?

Écouter l’épisode de Biscuits & ; Jam de Dolly Parton