Nous connaissons tous l’intrigue de base. Un événement terrible, peut-être des radiations d’après-guerre ou un virus mutant, a transformé la majeure partie de la population humaine en tueurs fous, déterminés à détruire le reste d’entre nous. Qu’il s’agisse de zombies affamés à la recherche de notre chair ou de vampires mutants à la recherche de notre sang, ils viennent nous chercher en hordes. Il n’est pas prudent de se trouver parmi eux. Tout contact avec eux nous infectera ou nous tuera. Ils frappent à nos portes d’entrée ou grattent nos fenêtres. Ils ne plaisantent pas. Jour après jour, heure après heure, ils sont de plus en plus nombreux. Rien ne semble pouvoir les arrêter. Quelles que soient les défenses que nous développons ou les nouvelles armes que nous leur lançons, ils parviennent à les contourner. Chaque jour, leur nombre augmente et la situation semble de plus en plus désespérée. Qu’allons-nous faire ?
Il s’agit d’une intrigue puissante et terrifiante. À l’époque des films d’horreur classiques, les méchants étaient généralement des individus maléfiques comme le docteur Frankenstein ou le comte Dracula. Aujourd’hui, tout cela a changé. Les méchants nous tombent dessus en grand nombre. Chaque décennie a son lot de films de ce type. Dans les années 50, il y a eu L’invasion des profanateurs de sépultures. La nuit des morts-vivants dans les années 60. Le 21e siècle nous a apporté une menace à gros budget appelée I Am Legend (2007) avec Will Smith. Et pour chaque version de cette menace réalisée par un grand studio et une superstar, il existe une demi-douzaine de productions indépendantes bon marché qui profitent de notre appétit vorace pour le thème de l’apocalypse zombie « nous sommes en surnombre ». [Clarens, 1967 ; Frank, 1977]
Soudain, nous n’avons plus besoin de films. Nous n’avons plus besoin de nous asseoir dans une salle de cinéma ou de regarder une vidéo en streaming. Cette version nous met en vedette et il n’y a pas de bouton « pause » à actionner. Cet après-midi, plus de 400 000 cas de COVID-19 ont été signalés dans le monde, dont 50 000 aux États-Unis. Pour la seule journée de lundi de cette semaine, plus de 100 décès ont été enregistrés aux États-Unis, ce qui porte le total national à 600. Au moment où vous lirez ces lignes, que ce soit quelques heures, quelques jours ou quelques semaines plus tard, ces chiffres auront considérablement augmenté.
Examinons quelques raisons qui rendent cette expérience particulièrement effrayante.
Tuer les morts-vivants. Le méchant de cette histoire, COVID-19, n’est pas vraiment vivant. Et pourtant, pour nous défendre, nous devons le tuer. Comment tuer quelque chose qui n’est pas vivant ? C’est plus de la chimie que de la biologie, comme l’a dit un expert. Il ne s’agit pas simplement de charger les AK-47 ou d’autres armes de dessins animés et de tirer sur ce monstre, comme dans un jeu vidéo. Cette fois, il faudra plus que de la force brute. Désolé, mais Rambo ne sera d’aucune utilité. Il va falloir des cerveaux. Nous aurons besoin d’un grand nombre de scientifiques, travaillant ensemble, pour trouver une solution avant de pouvoir mettre hors d’état de nuire cet adversaire pas vraiment vivant mais mortel.
La taille compte. Cette menace est microscopique. Nous ne pouvons même pas la voir, et ce qui est vraiment effrayant, c’est que les virus mutent et évoluent constamment pour s’adapter aux exigences changeantes de leur succès. Si nous découvrons demain un vaccin contre le COVID-19, il se peut qu’une nouvelle version soit déjà en préparation. C’est en quelque sorte un pied de nez à ceux qui prétendent que « l’évolution n’est qu’une théorie ». [Dawkins, 2009]
Plus on examine les effets du COVID-19 sur les humains, plus on se demande si nous n’avons pas affaire à l’un de ces extraterrestres intelligents et implacables que les films de science-fiction aiment à nous présenter. Cet amas de produits chimiques techniquement non vivants qui nous menace actuellement agit comme un ennemi très intelligent qui parvient à garder une longueur d’avance sur nous. Mais il ne peut pas faire cela parce qu’il n’est pas vivant, n’est-ce pas ? C’est faux.
Il est sournois, ou ce qui est la version non vivante de « intelligent ». COVID-19 nous infecte de telle manière que nos symptômes peuvent sembler minimes, ce qui nous permet d’interagir librement avec d’autres personnes et de transmettre l’infection à des amis, à des proches et à des inconnus. Cette période sans symptômes et hautement contagieuse profite au virus et garantit pratiquement la propagation de l’infection. Lorsque nous réalisons que nous sommes malades et que notre infection a été officiellement confirmée, il est trop tard pour faire quoi que ce soit au sujet de toutes les personnes innocentes que nous avons entraînées dans notre sillage. La distanciation sociale précoce est un outil très efficace, mais l’isolement est si dérangeant pour la plupart des gens qu’ils y résistent et enfreignent les règles. Ils trouvent des moyens de faire valoir que l’auto-quarantaine est excessive et alarmiste. On pourrait penser que ce virus a étudié la nature humaine et mis au point une stratégie garantissant de trouver nos points faibles émotionnels et cognitifs.
Contrairement à la plupart des versions cinématographiques de cette histoire, nous ne voyons pas une créature baveuse, maléfique et reptilienne nous traquer dans les couloirs étroits d’un vaisseau spatial. Cet adversaire est si minuscule qu’il faut un microscope électronique pour le voir. Nous ne pouvons pas compter sur nos sens pour l’éviter. Il est difficile d’esquiver ce que l’on ne peut ni voir ni entendre. Et lorsque nous voyons des images de l’ennemi, elles ont été colorisées et n’ont pas l’air particulièrement menaçantes. En fait, elles ressemblent à des dessins créatifs qui pourraient figurer dans une galerie d’art ou sur la couverture d’un manuel de microbiologie [par exemple Madigan & Martinko, 2006]. Cette version réelle d’un film d’horreur serait probablement beaucoup plus efficace si l’ennemi était mi-serpent, mi-loup-garou. Mais ce n’est pas le cas. Nous ne pouvons donc pas puiser dans une source facile de dégoût ou de peur innée pour nous motiver à agir. [Davis & Javor, 2004]
Les « hoaxers » sont de dangereux idiots. Il est compréhensible que lorsque l’on ne voit pas l’ennemi, il est facile de l’ignorer ou de le nier. Aucun d’entre nous n’a vécu l’histoire de la théorie des germes il y a 150 ans. Essayez d’imaginer un monde sans connaissance des micro-organismes et du danger que certains d’entre eux représentaient. Bien sûr, tout le monde savait à l’époque que les gens tombaient malades et mouraient. Mais lorsque des scientifiques, comme Louis Pasteur, ont suggéré que la maladie était causée par de minuscules créatures, invisibles à l’œil nu, il y a eu beaucoup de résistance [Cowan & Talaro, 2009]. Lorsque Pasteur a suggéré qu’une bonne hygiène, comme se laver les mains avec de l’eau et du savon, était un moyen de vaincre cet ennemi invisible, les gens se sont moqués.
Enfin, un peu de psychologie 101. Les canulars sont le fruit de l’ignorance et de la peur. « Peut-être que tout cela est inventé. Après tout, personne dans votre entourage n’est mort. » Il est difficile de croire que certains de nos concitoyens américains pensent ainsi. Comme le COVID-19 lui-même, le canular est très contagieux. Les mèmes efficaces se répandent comme une traînée de poudre. Ils sont encore plus dangereux lorsqu’ils émanent de nos dirigeants élus et de nos sources d’information officielles, dont nous apprécions la parole. Les rumeurs et les mèmes se répandent comme des virus [Blackmore, 1999]. Tout comme nous cherchons à contrôler la propagation du COVID-19 par la distanciation sociale, l’Amérique serait beaucoup plus en sécurité si nous pouvions mettre en quarantaine la maladie hautement contagieuse qu’est l’ignorance.
Références
Blackmore, S. (1999). The Meme Machine. New York : Oxford University Press.
Clarens, C. (1967). Histoire illustrée du film d’horreur. New York : Putnam.
Cowan, M.K. et Talaro, K.P. (2009). Microbiology : A Systems Approach. New York : McGraw Hill.
Davis, H. et Javor, A. (2004). Religion, Death & Horror Movies : Some Striking Evolutionary Parallels (Religion, mort et films d’horreur : quelques parallèles évolutionnaires frappants). Evolution and Cognition. 10, 11-18.
Dawkins, R. (2001). The Greatest Show on Earth : Les preuves de l’évolution. New York : Free Press.
Frank, A. (1977). Horror Films. Londres : Hamlyn Press.
Madigan, M. et Martinko, J. (2006). Brock Biology of Microorganisms. New York : Pearson Prentice Hall.
