Joan Frank : Le règlement des travaux tardifs

Joan Frank

Source : Reenie Raschke : Reenie Raschke, avec l’autorisation de l’auteur

Contribution de Joan Frank, auteur de The Outlook for Earthlings (Les perspectives des Terriens )

Dans le domaine de l’art, on parle souvent de ce que l’on appelle « l’œuvre tardive ».

L’article défini qui annonce cette désignation solennelle – « Le » – est important. Il annonce une catégorie : une section d’une trajectoire déterminée. Pensez à Rembrandt, Beethoven ou Edna O’Brien.

Nos attitudes à l’égard de cette catégorie tendent à la couvrir de révérence, comme une brume enveloppante et numineuse.

Nous supposons que si un artiste est plus âgé, par accumulation et assimilation naturelles de l’expérience, il est susceptible de comprendre davantage. En bref, il a eu plus de temps pour devenir intelligent. Nous supposons que l’âge donne de la sagesse et aussi (par exemple dans la littérature, la musique, la sculpture, le théâtre ou le cinéma) la capacité de transmettre cette sagesse avec une qualité de beauté plus distillée.

Le terme « bruni » est l’un des descripteurs préférés pour décrire cette beauté. Il est également utile pour évoquer l’automne, la couleur des alcools et des meubles coûteux, ou la lueur terne des anciennes lanternes magiques lorsque l’on invoque leur génie résident.

Quant à la sagesse ? L’un de ses symptômes les plus vantés (je suis assez âgé pour parler au nom de la population) pourrait être l’envie de réduire les effectifs. Les personnes âgées se sentent poussées, de manière presque animale, à se débarrasser de tout ce qui est inutile : bagages émotionnels, physiques et même intellectuels.

La prise de conscience soudaine du temps qui passe a un effet saisissant sur la clarté de l’esprit. Nous agissons rapidement pour préserver ce qui fonctionne et jeter le reste, sans nous soucier de la politesse et du bruit social. Il s’agit de faire activement le ménage dans le quotidien, de choisir ce dont nous avons encore besoin et de jeter le reste, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas pertinent ou qui nous ennuie.

Bien sûr, cela inclut les personnes.

Un phénomène qui se distingue pour avoir survécu à ce processus impitoyable est, je pense, un type particulier d’amitié – sinous avons de la chance, il y en a plusieurs. Nous les protégeons et les entretenons comme un potager : C’est une nourriture dont nous avons besoin pour vivre, différente des relations entre époux et partenaires.

Il est rare, bien sûr, que ces amitiés se présentent à la porte complètement formées. Comme tout le reste, elles évoluent, souvent de manière improbable ou bizarre. Je me suis fait deux amis en or parce que l’un d’entre nous a écrit à l’autre une lettre de fan. (L’écriture de lettres, par l’intermédiaire du courrier électronique, s’avère être mon expression préférée de l’amitié. Et c’est une bonne chose – à l’époque de COVID, les lettres électroniques m’ont apporté quelque chose qui s’apparente à un salut psychique).

La mise en garde concernant l’entretien et l’alimentation des amitiés de fin de vie ?

Idiosyncrasie.

Aucune amitié n’offre un modèle sain et parfait. En fait, la plupart d’entre elles pourraient être jugées par tout observateur raisonnable comme quelque peu étranges, voire excentriques. Chacune requiert une recette spéciale et secrète : il faut y prêter attention, mais de manière ciblée. Certains amis se retrouvent allègrement tous les cinq ou dix ans, reprenant le fil de leur histoire. D’autres se sentent blessés s’ils n’ont pas de nouvelles après plus d’un jour. Les écrivains sont des introvertis par nature, qui vivent et meurent par le langage. Lorsque nous voulons vraiment tendre la main, chaque syllabe échangée, chaque nuance de chaque ligne, compte énormément – pendant le travail tardif, encore plus. Nous comptons sur la loyauté. Un brusque changement de ton de la part d’un correspondant adoré peut être ressenti par un écrivain comme un coup de feu, ou tout au moins comme une arme tirée. Renseignez-vous.

Mais perdre le contact, consciemment ou non, a aussi ses avantages ; une usure naturelle qui simplifie. Dans une biographie de la défunte poétesse Louise Bogan (dont l’un des plus grands poèmes est « Song for the Last Act »), le toujours sage William Maxwell a noté :

« Les amitiés de Bogan étaient importantes pour elle, mais avec l’âge, elle avait de moins en moins besoin de compagnie humaine. Les personnes qui voulaient la voir pour une raison ou une autre – parce qu’elles l’aimaient, l’admiraient ou se sentaient redevables d’elle pour toujours – étaient généralement repoussées par des reports ou des « visites chez le dentiste » trop constantes pour être plausibles ».

À ce stade, vous conservez une amitié pour ce qu’elle vous apporte : réconfort, soutien, stimulation, histoire commune, rires. (Certains peuvent apprécier les disputes et les chamailleries ; c’est un autre camp.) Pourquoi cela me fascine-t-il ? Parce qu’il s’agit d’un choix pur et simple. C’est comme faire pousser des fleurs. Personne ne l’exige. Le statut n’en dépend pas. Ce que l’on gagne est réel mais pas vraiment palpable. Pendant le Late Work, l’amitié est rarement une question d’argent, de possessions, de sexe ou de célébrité. Elle peut certainement être romantique, voire érotique en termes d’exubérance et d’esprit – un élan, un état d’exaltation, ce qu’un ami appelle un accord passionné. Mais les liens que nous conservons – les personnes avec lesquelles nous voulons encore passer du temps – sont utiles. Connaître et être connu, voir et être vu, tels sont les prix, le graal. Il est vrai que l’ego est présent : qui n’aime pas entendre « tu es formidable » ? Mais dans l’ensemble, ces attachements tardifs semblent davantage définis par une certaine compréhension.

En même temps, chaque amitié porte toujours en elle ses propres germes d’autodestruction : ennui, points de vue inconciliables, problèmes douloureux. Certaines amitiés tardives s’essoufflent, roulent dans le fossé et meurent. D’autres s’enflamment (à la suite d’une remarque ou d’un acte) et ne se rétablissent jamais. D’autres parviennent à reprendre, mais avec prudence, sur la pointe des pieds, en renonçant à la proximité et à l’intensité initiales, en créant une détente de surface.

Ces changements peuvent se produire sans paroles et sont souvent porteurs d’une profonde tristesse inexprimée. Les deux personnes savent ce qui s’est passé. Tous deux savent que les problèmes sont trop bruts pour être discutés. Pourtant, tous deux déplorent la perte d’intensité. L’amour demeure, mais l’aventure quotidienne a été abandonnée.

J’ai écrit un roman sur l’une de ces amitiés, entre deux femmes de type antithétique – comme les sœurs opposées dans un conte de fées – qui a débuté au lycée et a duré des décennies(The Outlook for Earthlings). Leur opposition se manifeste, alors que chacune mûrit et fait des choix, comme un obstacle constant. Ils font de leur mieux pour la contourner. Mais comme toute interaction humaine, elle ne peut rester immobile. Les enjeux sont importants. Nous voulons que nos meilleurs amis veuillent ce que nous voulons – ou du moins qu’ils le veuillent pour nous, n’est-ce pas ?

Des besoins et des valeurs qui s’opposent peuvent détourner l’amour entre amis, comme c’est le cas dans Les Terriens. Cette impasse n’est pas toujours liée à l’âge. Mais la douleur qu’elle provoque est particulièrement aiguë avec l’âge en raison, une fois encore, du tic-tac de l’horloge. Combien de temps avons-nous encore l’un pour l’autre ? Comment voulons-nous aller jusqu’au bout ?

Vous ne m’entendrez pas proposer des solutions intelligentes et rapides à ce sujet, pas plus que vous ne vous attendez à entendre des solutions à la météo (des solutions à la météo normale, c’est-à-dire, qui n’est peut-être plus une visite fréquente). Le travail de la fiction n’est jamais de « résoudre », mais plutôt de nous montrer nous-mêmes. Nous pouvons nous sentir piégés, ligotés par un ami compliqué. Nous pouvons nous sentir poignardés par cet ami – ou croire que l’ami se poignarde lui-même, comme dans Earthlings, lorsqu’une femme ne peut pas comprendre – ou approuver – l’attachement quasi-masochiste que l’autre maintient obstinément pour un amant marié :

Détester quelqu’un précisément pour sa bonté – aveugle, archaïque, voire pathologique – revenait à lapider un animal doux. Comment peut-on soutenir une telle position ?

Mais était-ce vraiment, au fond, de la bonté ? Ou s’agissait-il d’un choix de manifester le meilleur visage possible de la bonté ? Et qu’est-ce que cela cache ? Et jusqu’à quel point cette dissimulation était-elle honnête ?

Tout cela, inarticulable.

Il est facile de dire que je suis heureux que vous soyez heureux. Il est beaucoup plus difficile, semble-t-il, d’encourager l’appareil du bonheur.

Mel a insisté sur le fait qu’elle était heureuse. Scarlet ne l’a pas cru. Un gros mensonge était enroulé comme un python dans la salle des machines de cette histoire.

C’est ici que la norme « garder ou jeter » tombe à l’eau.

Selon le règlement sur le travail tardif, nous devrions éviter l’angoisse, nous dépoussiérer les mains des épreuves, réduire les pertes. Le temps se perd ! Pourtant, certains liens méritent d’être transcendés. Certaines amitiés finissent par bénéficier de « droits acquis », comme le dit mon mari, simplement parce qu’elles existent depuis si longtemps. Comme la définition de Robert Frost de la maison, « quand vous y allez, ils doivent vous accueillir ». Bien qu’ils puissent nous coûter cher, parfois très cher, ils sont en quelque sorte devenus une partie de nous-mêmes, au-delà de tout jugement. Il ne fait aucun doute que je suis moi-même le bénéficiaire de la clause de grand-père de quelqu’un (tout aussi sûrement, mon nom a été discrètement supprimé de la liste des contacts actifs de quelqu’un). L’ouvrage Truth and Beauty d’Ann Patchett, qui relate son amitié punitive mais dévouée avec l’écrivaine tourmentée Lucy Grealy, aujourd’hui décédée, est un témoignage inoubliable d’un tel lien.

En fin de compte, nous sommes contraints de repenser les règles du travail tardif. Qui a le droit de rester sur le ring avec nous pendant le temps précieux qui reste ? Comment donner un sens à tout cela ?

Voici une idée. Nous pouvons enfin nous comporter comme l’une des caméras de Google Earth.

Nous pouvons reculer – loin, très loin, aussi loin que vous le souhaitez – disons jusqu’à un endroit de la galaxie qui offre une belle et vaste vue : les planètes et les étoiles, mais aussi (quelle que soit la façon dont vous l’envisagez) la vague infinie du temps et, quelque part le long de celle-ci, la mince bande passante que nous, les humains, occupons le long de son spectre.

Avec ce panorama à couper le souffle devant les yeux, nous devons, je crois – presque comme un commandement – essayer de pardonner à tout le monde.

Parents, enfants, amis, ennemis. Monstres, saints – du mieux que nous pouvons, même si tout ce que nous pouvons faire est de prendre conscience de notre propre lutte pour y parvenir.

Avant tout, nous devons essayer de nous pardonner à nous-mêmes, individuellement et collectivement.

D’accord : c’est très difficile. Je le dis franchement : j’échoue régulièrement dans ce domaine. Je me suis mal comporté, d’une manière que j’essaie encore de comprendre. Peu d’êtres humains peuvent pardonner à qui que ce soit, ou même veulent le faire. Beaucoup d’artistes décédés, âgés ou non à l’heure du départ, sont entrés directement dans cette bonne nuit avec une rage amère – moins contre la nuit que contre une insulte ou un affront insignifiant.

Nous sommes libres de choisir d’être un idiot ou un crétin jusqu’à notre dernier souffle.

Et les voyages mentaux dans l’espace lointain peuvent nécessiter un entraînement intensif.

Mais : tic-tac.

Rappelez-vous le célèbre « fragment tardif » de Raymond Carver :

Et as-tu obtenu ce que
tu voulais de cette vie, même ainsi ?
Oui.
Et que voulais-tu ?
M’appeler bien-aimé, me sentir
bien-aimé sur la terre.

« La qualité de la miséricorde n’est pas mise à rude épreuve. C’est une phrase que j’ai toujours aimée, avec son analogie avec la pluie. La pluie. Pourquoi ne pas prendre la résolution de la laisser (éventuellement) nous traverser, traverser les entreprises de l’œuvre tardive, pour y inclure nos amis bizarres et bien-aimés ? Il ne s’agit pas nécessairement d’un sentiment collant, mais peut-être plutôt d’une façon de voir qui ne nie rien de pire. (Regardez les yeux de Rembrandt dans ces derniers autoportraits, si vous en doutez.) Pourquoi ne pas laisser la pitié être la lentille, l’appel et la réponse que nous chantons, même doucement, quelque part vers la fin ?

Joan Frank est l’auteur de dix livres de fiction littéraire et de non-fiction. Son nouveau roman, The Outlook for Earthlings, paraît ce mois-ci aux éditions Regal House. Parmi ses livres récents, citons Where You’re All Going : Four Novellas (Sarabande Books), qui a remporté le Mary McCarthy Prize for Short Fiction, et Try to Get Lost : Essays on Travel and Place (University of New Mexico Press), qui a remporté le River Teeth Literary Nonfiction Prize. Elle vit en Californie du Nord.