Existe-t-il une frontière ténue entre le génie et la folie ?

Dans la nuit du 23 décembre 1888, à Arles, en France, Vincent van Gogh, furieux que son collègue peintre et peut-être partenaire romantique Paul Gauguin soit sur le point de le quitter, prend un rasoir et se tranche l’oreille gauche – pas seulement une partie, mais toute l’oreille. Le lobe tranché à la main, van Gogh se rend dans une maison close voisine et offre le trophée à une jeune prostituée, Gabrielle Berlatier. Les autorités ont rapidement appréhendé l’auto-assaillant et l’ont placé dans un hôpital psychiatrique. L’histoire de la mutilation de l’oreille de van Gogh est bien connue, immortalisée par le célèbre « Autoportrait à l’oreille bandée et à la pipe » (1889) de l’artiste.

Nous associons van Gogh à l’instabilité mentale et à un comportement sauvage, et nous projetons ces qualités sur son art. Van Gogh a-t-il vraiment peint ses hallucinations ? De même, Beethoven, excentrique et à moitié fou, a-t-il vraiment composé des sons qu’il ne pouvait pas entendre ?

De simples anecdotes peuvent nous aider à comprendre des questions complexes. Mais ces histoires de « génies fous » sont-elles des représentations exactes ? Ou ont-elles été exagérées parce que nous aimons les bonnes histoires ? Y a-t-il une plus grande incidence de folie et de créativité parmi les génies créatifs, ou quelques personnages notoirement perturbés faussent-ils notre vision des choses ? Comme je le suggère dans mon nouveau livre The Hidden Habits of Genius (Harper Collins, 2020) : c’est compliqué !

« Tu es folle, cinglée, complètement à côté de la plaque », dit l’Alice de Charles Dodgson dans Alice au pays des merveilles. « Mais je vais te dire un secret. Toutes les meilleures personnes le sont ». L’idée que le génie n’est qu’à peine séparé de la folie remonte au moins à la Grèce antique. Aristote a établi un lien entre les deux en déclarant : « Il n’y a pas de grand génie sans un brin de folie « * Pour donner à ce trope ancien un contexte moderne, considérez les paroles de Robin Williams, dont la mort suicidaire en 2014 a été précipitée par la démence à corps de Lewy: « On ne vous donne qu’un petit brin de folie, et si vous le perdez, vous n’êtes plus rien. »

Les génies sont-ils plus susceptibles de souffrir de troubles mentaux que le reste de la population ? Au cours de mes recherches sur mon livre, qui se sont étalées sur une période de quinze ans, j’ai étudié la vie d’une centaine de génies, d’Alcott à Zola. Au moins un tiers du groupe – parmi lesquels Michel-Ange, Newton, Beethoven, Lincoln, Tesla, Kusama, van Gogh, Woolf, Hemingway, Dickenson, Churchill, Rowling, Plath, Picasso, John Nash et Kayne West – présentait régulièrement ou manifestait une forme ou une autre de trouble affectif. Un tiers est un chiffre élevé, comparé aux 5 à 10 % (une approximation très approximative) de la population générale. Les génies n’ont pas l’habitude d’être déséquilibrés, mais ils y sont enclins.

Les artistes semblent plus touchés que les scientifiques. Des études récentes suggèrent que les scientifiques ont la plus faible prévalence de psychopathologie (17,8 % de plus que le grand public) ; leur relative stabilité est peut-être attribuable au fait qu’un protocole ordonné, étape par étape, se déroule souvent dans les lignes bien définies de l’investigation scientifique, sans parler de la précision sans équivoque impliquée dans le raisonnement quantitatif.

Le taux de troubles de l’humeur augmente toutefois de façon spectaculaire chez les compositeurs, les hommes politiques et les artistes, la prévalence la plus élevée étant observée chez les écrivains (46 %) et les poètes (80 %). Il est possible que les personnes souffrant de troubles diagnostiqués s’autosélectionnent dans des domaines tels que la poésie et la peinture, qui semblent plus adaptés aux personnes souffrant de fluctuations psychiques. Peut-être les personnes affectées ont-elles l’intuition que les turbulences psychiques sont une source d’inspiration pour un produit créatif, comme l’a dit le rappeur Kayne West : « Le grand art naît de la grande douleur ».

Mais revenons à van Gogh. Les médecins ont avancé plus d’une centaine de théories sur la cause de l’état déséquilibré de van Gogh, parmi lesquelles le trouble bipolaire, la schizophrénie, la neurosyphilis, l’épilepsie du lobe temporal précipitée par l’usage de l’absinthe, le glaucome subaigu par fermeture, la xanthopsia et la maladie de Ménière. En outre, le destin final du peintre a été marqué par une forte composante génétique. Sur les quatre enfants nés d’Anna et Theodorus van Gogh, deux sont morts dans un établissement psychiatrique (Theo et Wilhelmina) et deux se sont suicidés (Vincent et Cornelius).

En mai 1889, van Gogh s’engage dans un asile à Saint-Rémy, en France. Au cours de l’année suivante, il réalise certaines de ses créations les plus appréciées, notamment « Les iris », tels qu’il les a vus dans la cour de Saint-Rémy, et « La nuit étoilée », qu’il a peinte en regardant par la fenêtre de son sanatorium. Sa dernière œuvre, « Racines d’arbre », réalisée après sa libération, est considérée par l’historienne de l’art Nienke Bakker comme « l’une de ces peintures dans lesquelles on peut ressentir l’état mental parfois torturé de van Gogh ».

L’art « fou » de van Gogh était-il le produit d’un état mental torturé, comme nous l’avons suggéré plus haut, ou une théorie de l’art tout à fait lucide ? Nombre des qualités distinctives du style de van Gogh – ses images chatoyantes, le choix de sa palette de couleurs et les textures bicolores tourbillonnantes – ont été expliquées en tant que théorie artistique dans des lettres adressées à son frère Théo, bien avant la désintégration mentale de Vincent. Van Gogh était parfaitement conscient de la frontière entre la santé mentale et la folie, et il savait quand il était sain d’esprit et quand il ne l’était pas. Comme il l’écrit à Theo en 1882, « En tant que patient, tu n’es pas libre de travailler comme il le faudrait, et tu n’en es pas capable non plus ».

Pour rester du côté « sûr » de la ligne, van Gogh peint. « Le travail est le seul remède », écrit-il en 1883. « Si cela ne suffit pas, on s’effondre ». Oscillant entre le port sûr du génie productif et la folie invalidante, van Gogh a continué à peindre, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le faire. Le matin du 27 juillet 1890, il s’égare dans un champ près de l’Oise et se tire une balle de revolver.

Les paroles de Robin Williams, encore une fois, peuvent fournir un contexte moderne pour van Gogh et de nombreux artistes « déséquilibrés ». « Vous allez arriver au bord et regarder par-dessus, et parfois vous allez franchir le bord, et puis vous allez revenir, avec un peu de chance ».

Mais la question demeure : La folie informe-t-elle l’art visionnaire, ou est-elle collatérale et indépendante de celui-ci ? C’est la question qui sera abordée dans la deuxième partie de ce billet.

ImageFacebook/LinkedIn: ingehogenbijl/Shutterstock