Je me suis vraiment demandé comment écrire ce billet, quoi dire. Parce qu’il ne s’agit pas de moi. Rien de tout cela. Ma voix n’est pas celle qui devrait être centrée, mes mots ne sont pas ceux qui ont de la valeur. Les voix des Noirs, des indigènes et des personnes de couleur (« BIPOC ») sont celles que nous devons honorer. Et pourtant, en tant que femme blanche disposant d’une tribune, je me sens irresponsable et sourde de parler d’autre chose. C’est pourquoi, tout d’abord, depuis ma tribune, je vous encourage à vous éduquer, comme je travaille à m’éduquer, en lisant les mots des BIPOC (pour commencer, Rachel Cargle, Monique Melton, Layla Said, et Ibram X. Kendi), et en prenant des mesures pour devenir antiraciste. Nos enfants méritent un monde meilleur. Et même si cela n’aurait jamais dû être le cas, le silence n’est certainement plus une option.
Il y a quelques jours, nous avons célébré le 80e anniversaire de mon beau-père, à distance. Mon mari, nos deux garçons et moi-même avons fait une heure de route pour le surprendre, lui et ma belle-mère, avec une banderole « Joyeux anniversaire » faite maison, un portrait de famille encadré et un gâteau. Nous nous sommes assis sur leur terrasse arrière, et tandis que mon mari insérait les bougies dans le gâteau, que son frère et sa famille assistaient à l’événement via Zoom sur un ordinateur portable stratégiquement placé sur la table, mon fils de 6 ans est devenu impatient. « Cela prend trop de temps », a-t-il déclaré à travers son masque. Je l’ai regardé. Il m’a répondu par un regard, puis a grogné. Mon mari a commencé à allumer les bougies. « Je veux juste ma part de gâteau maintenant« , a crié mon fils de six ans, avant de s’enfuir en pleurant.
Mon fils de 6 ans est un enfant super gentil, généreux et attentionné. Mais la pandémie a été difficile pour lui. Son petit cerveau a fait des heures supplémentaires pour donner un sens à son nouveau monde à l’envers, et l’effort a parfois fait des ravages. Lorsqu’il a été plus irritable que d’habitude, ou plus provocateur, j’ai mis cela sur le compte du stress qu’il subit, que notre monde subit. Je ne l’ai pas excusé, mais mon objectif premier a été de calmer son système nerveux, et non d’envenimer la situation en le frappant durement. Après tout, fixer des limites pendant la quarantaine implique d’être compréhensif, de s’occuper des enfants, de donner la priorité au confort plutôt qu’aux conséquences, de permettre à nos petits d’avoir et de montrer leurs émotions. Cette approche est fondée sur la science.
Mais c’est aussi un privilège. Lorsque mon fils de 6 ans a quitté en trombe la fête d’anniversaire de son grand-père dans un moment d’impatience et de colère, je me suis sentie frustrée, inquiète, déçue.
Ce que je n’ai pas ressenti, c’est une peur bleue, la peur que l’incapacité de mon fils à contrôler sa colère puisse un jour le faire tuer (ou que, même s’il acquiert cette capacité, il puisse être tué de toute façon). Je n’ai pas regardé autour de moi, paniquée, espérant que personne n’avait vu l’accès de colère de mon fils le considérer, même à un si jeune âge, comme une menace. Je n’ai pas été prise d’une vague de nausée lorsque mon cerveau a fait défiler toutes les choses horribles qui sont arrivées à des garçons comme mon fils qui ont commis l’erreur de se rebeller contre les règles ou l’autorité. Je n’ai pas eu le cœur brisé par le fait que, même à l’âge de 6 ans, mon fils n’est pas autorisé à être un enfant – un enfant dépassé, imparfait, dont le désir de gratification instantanée dans le contexte d’une pandémie mondiale a été momentanément écrasant et l’a conduit à perdre son sang-froid.
Je n’ai ressenti aucune de ces choses parce que mon fils est blanc et parce que je suis blanche. J’ai donc pu l’éduquer exactement comme je le souhaitais à ce moment-là, sans craindre que ma réaction puisse avoir des ramifications à long terme – des ramifications qui pourraient faire la différence entre la vie et la mort.
Et parce que je peux éduquer mes fils exactement comme je le veux, je vais les éduquer à être antiracistes, à exprimer leur juste colère contre l’injustice, et à utiliser leur position de privilège pour amplifier ceux qui ont été trop longtemps violemment réduits au silence. Pour cela, je commencerai par les ressources que j’ai collées ci-dessous (il y en a beaucoup, beaucoup d’autres) – et je paierai les éducateurs BIPOC pour leur travail. Parce que, comme je l’ai dit, il ne s’agit pas de moi.
