J’ai maintenu de toutes mes forces une jambe droite pliée en place, luttant contre des muscles puissants pour la faire bouger. Une infirmière s’efforçait de maintenir la jambe gauche. La sage-femme a ordonné « poussez… poussez… poussez ». Les muscles du bras de ma fille se sont développés tandis qu’elle tirait un drap attaché à un support mental au-dessus d’elle. Un cercle de crâne fœtal est apparu, puis il s’est élargi et s’est transformé en couronne. Elle a poussé encore une fois.
« Oui ! Oui ! Oui ! » a crié la sage-femme. Une tête a émergé, rapidement suivie par les 4139 grammes de mon petit-fils. Son score d’Apgar était de 9, et tous les autres chiffres étaient bons. Bethany, souriante, a commencé à allaiter. Quatre professionnels regardaient, détendus maintenant.
C’est le bonheur d’une grand-mère. Des décennies de prières, d’études, d’enseignement et de maternage m’ont conduite à un miracle à 6h11 du matin : mon premier-né avec son premier-né. Une musique céleste a retenti dans mes oreilles. Puis la sonnerie s’est amplifiée, un crescendo bourdonnant et rugissant. Bethany a scintillé, les lumières au plafond sont devenues des étoiles, clignotant brillamment puis sombres : j’étais à plat ventre sur le sol, levant les yeux vers quatre visages qui me regardaient en bas. Je m’étais évanoui.
Arrêtez de regarder, je voulais dire. Regarde Bethany, regarde Caleb. Ils ont besoin de toi.
« Je vais bien », ai-je marmonné en me hissant sur la paillasse où j’allais passer la nuit.
« Vous devez aller au triage. »
J’étais confuse, en colère, à la recherche de mots magiques. S’il vous plaît ? S’il vous plaît ? Je voulais rester, je voulais que tout le monde m’oublie et s’occupe de Bethany.
Une infirmière plus jeune lui a dit : « Vous pouvez refuser le traitement ».
Une grâce salvatrice, je m’en souviens maintenant ; que Dieu vous bénisse. Je me suis levé rapidement, pour mieux repartir.
Ils m’ont arrêté : « Politique de l’hôpital, vous avez besoin d’un fauteuil roulant ».
J’ai roulé dans le hall, attendu l’ascenseur, attendu à l’admission, expliqué que j’étais avec ma fille en train d’accoucher toute la nuit, sans manger, ni boire, ni dormir.
« Je refuse le traitement. »
L’infirmière de triage a scanné mon visage, pris ma tension artérielle et s’est renseignée auprès de son superviseur.
« Vous pouvez y retourner », a-t-elle dit.
Je me suis levé.
Il s’est encore arrêté : « Quelqu’un doit vous ramener. »
Ma priorité était Bethany et Caleb ; j’ai obéi. Je suis revenue à temps pour assister à la délivrance du placenta. Tout allait bien pour la mère et le bébé, pour les médecins et les infirmières. Mais pas pour moi.
Je connais la naissance, personnellement et professionnellement. J’interprète les chiffres et le jargon, j’analyse les moniteurs et le langage corporel, je juge les médecins et les infirmières, j’évalue les hôpitaux, je remarque les papiers égarés sur le sol, j’entends des voix aiguës dans les couloirs, je vois des photos défraîchies sur les murs. Ici, rien ne cloche ; cet hôpital est excellent.
Je connais aussi Bethany : forte, en bonne santé, sans drogue. Tout au long de la nuit, et même tout au long des neuf mois, j’ai suivi cette grossesse. Je m’attendais à ce que Caleb soit bien formé et que Bethany aille bien. J’ai été soulagée et heureuse – pas surprise – lorsque ma fille presque parfaite a commencé à allaiter mon petit-fils tout à fait parfait.
Alors pourquoi me suis-je évanouie lorsque tout ce drame s’est terminé ? En fait, pourquoi me suis-je évanouie ? J’ai dit à l’infirmière de triage que je n’avais ni dormi ni mangé de la nuit. Elle l’a accepté, ce qui n’est pas mon cas. J’ai souvent été fatiguée et affamée, mais je ne me suis jamais évanouie. Quelque chose a craqué, s’est fissuré, a inondé mon cerveau et m’a jetée à terre. La grand-mère ?
Les liens primordiaux ont dû se resserrer toute la nuit. À l’arrivée de Caleb, ils se sont rompus, comme une libération sismique d’une faille souterraine. Tremblement de terre. Tsunami. Scintillement. Ténèbres. Inconscient. Sur le sol.
Beaucoup d’autres grands-mères sont déconcertées.
Anne Lamont a écrit : « C’est la seule mouche dans la pommade de la grand-mère – l’addiction totale à l’ amour – les plus hauts sommets, puis le retrait, l’envie, la recherche d’une autre dose… Mais ce n’est pas ma faute – nous sommes câblés pour être ravis, obsédés, nous sommes conçus de cette façon ».
Câblé pour les petits-enfants ? C’est un peu n’importe quoi. Jusqu’à ce que le courant passe.
Quelque chose de puissant et de mystérieux attaque. Qu’est-ce que c’est ? En tant que scientifique, je cherche des réponses. J’ai trouvé quelques hypothèses : gènes égoïstes, normes culturelles, pressions évolutives, etc. J’ai un faible pour une quatrième hypothèse, selon laquelle l’hormone ocytocine pousse à la grand-maternité.
On sait que l’ocytocine augmente avec le contact physique : faire l’amour, tenir un bébé dans les bras, se faire masser, serrer un étranger dans ses bras, voire caresser un chien, pour autant que les circonstances particulières ne provoquent pas d’anxiété. Je ne suis pas la seule scientifique qui embrasse désormais volontiers ses amis et connaissances, ni la seule propriétaire de chien interpellée dans la rue par des inconnus qui lui demandent : « Puis-je caresser votre chien ? ». Je tenais la jambe de ma fille lorsque je me suis évanouie.
L’âge chronologique et l’expérience personnelle influencent l’ocytocine. Les nourrissons en produisent, ce qui renforce leur attachement aux personnes qui s’occupent d’eux de manière complexe. Les femmes connaissent une poussée d’ocytocine à la naissance ; c’est l’explication biologique de l’instinct maternel. Cette expérience pourrait-elle préparer les femmes à une nouvelle poussée plus tard, lorsqu’elles verront leur petit-enfant ? Peut-être les hommes aussi : une augmentation de la testostérone est en corrélation avec une diminution de l’ocytocine, et la testostérone diminue lorsque les hommes s’occupent d’enfants en bas âge et lorsqu’ils vieillissent. Peut-être que les grands-pères ont aussi une augmentation de l’ocytocine ?
De nombreux changements psychosociaux liés au vieillissement, appelés collectivement l’effet de positivité (plus optimiste, plus confiant, moins inquiet) sont les mêmes changements que l’ocytocine produit chez les personnes, comme l’ont montré des centaines d’expériences.
Concrètement, lorsqu’un nouveau petit-enfant se blottit dans les bras d’une grand-mère, qu’un jeune petit-enfant lui prend la main ou qu’un petit-enfant plus âgé lui chuchote un secret à l’oreille, l’ocytocine augmente. Les contacts répétés avec les bébés – en les changeant, en les baignant, en les portant, en les nourrissant – augmentent les réactions cérébrales. Une fois déclenchés, les événements produisant de l’ocytocine se poursuivent tout au long de la vie : Les mères réconfortent les enfants tristes ou effrayés en les berçant, en les bercant, etc. ; les parents prennent leurs enfants adultes dans leurs bras, les amoureux se tiennent la main, se frottent le dos, s’embrassent. Cela suggère une autre explication au fait que les grands-mères s’occupent beaucoup plus de leurs petits-enfants que les grands-pères : la division rigide des soins entre les sexes il y a 50 ans, lorsque les mères tenaient les enfants dans leurs bras pendant des heures et que les pères le faisaient rarement, a peut-être stimulé l’ocytocine.
Tout cela est plausible, mais la plupart des scientifiques, dont je fais partie, ont besoin de plus de recherches avant d’être convaincus. Pourtant, quelque chose de biologique, et non de logique, m’a fait défaillir.
