Il y a quelques semaines, je me promenais avec mon chien-guide Fresco dans les rues de notre quartier lorsque nous sommes arrivés à un endroit où l’on pouvait s’asseoir en plein air devant un café. La foule de personnes assises à de petites tables et discutant bruyamment les unes avec les autres m’a submergée par sa clameur. C’était encore l’heure du COVID-19, et la proximité des gens me semblait dangereuse. Je n’arrivais pas à trouver le moyen de passer devant les chaises et les tables sans les heurter et sans avoir l’air gêné.
Je me sentais anxieux, choqué par la présence d’obstacles que je ne pouvais pas voir, effrayé par ce qui avait été un cadre familier. L’environnement n’avait pas beaucoup changé, mais ma vue, elle, avait changé. Mon monde était plus sombre et plus flou qu’auparavant, plus étranger, et lorsque j’étais à l’extérieur, la scène était recouverte d’un reflet brillant qui rendait difficile la vision des objets extérieurs.
« Traversons », dis-je à mon Labrador jaune attentif, comme si le fait de passer de l’autre côté de la rue allait résoudre mes problèmes.
Il nous conduisit consciencieusement jusqu’au trottoir, puis sur le trottoir d’en face, où je commençai à me diriger vers la principale rue commerçante. Mais la perspective de m’y rendre m’a soudain découragé. Que se passerait-il si je me perdais, si j’avais peur ou si j’étais confronté à ma cécité ? Et si je trébuchais sur une bordure de trottoir ou si je tombais ?
« Faisons demi-tour », dis-je à Fresco en lui faisant signe avec la laisse.
Nous avons tourné à gauche dans la direction d’où nous venions. C’était une promenade rassurante sur un trottoir tranquille et familier où nous avions souvent marché, où je connaissais chaque trottoir, chaque fissure dans le béton, où il y avait des arbres pour nous protéger de l’éblouissement, où Fresco et moi savions comment procéder et où je ne serais pas confronté, comme souvent, à mon manque de vision.
Je n’étais pas fière de ma lâcheté à faire demi-tour, ni de mon autoprotection. « La prochaine fois, me suis-je dit, je serai plus fort et je continuerai. Nous irons jusqu’à la rue commerçante, jusqu’à la poste, nous posterons une lettre, nous n’aurons pas peur de l’éblouissement, des gens, des objets bizarres qui pourraient être disposés sur les trottoirs. Mais je ne suis pas encore prêt pour cela ».
Deux semaines plus tard, ma compagne Hannah, Fresco et moi-même avons descendu la côte en voiture jusqu’à un sentier à travers les bois dans un canyon côtier isolé. Hannah ne se sentant pas en état de marcher loin ce jour-là, elle est restée en arrière tandis que Fresco et moi avons exploré plus avant un sentier qui s’enfonçait dans le ravin. Au début, il faisait trop sombre pour moi sous les arbres. Je ne voyais rien de bien. J’avais peur de tomber du bord d’un des ponts en planches qui traversaient les ruisseaux plus loin dans le canyon.
En regardant autour de moi, le paysage ne semblait plus être ce qu’il avait été. Les broussailles et les arbres se confondaient et avaient un aspect brumeux, me rappelant la vision qui était en train de s’estomper pour moi. J’ai vu des touffes floues d’un vert foncé, des formes irrégulières qui se dressaient ici et là.
À chaque pont de bois, je m’arrêtais. Parviendrais-je à franchir sans encombre les flancs usés au-dessus du ruisseau qui s’enfonce loin en contrebas ? Resterais-je assez loin du bord ? Fresco était avec moi, mais il ne me guidait pas. Je me servais de ma canne, nous guidant tous les deux, car je craignais qu’il ne me guide trop près du bord ou trop vite.
Bien que j’aie eu envie d’aller plus loin dans les bois, j’ai rapidement écourté notre promenade. Je me suis sentie découragée par le fait que le chemin était couvert par les ombres des eucalyptus qui le surplombaient. En de nombreux endroits, je n’arrivais pas à distinguer le chemin devant moi – où se trouvaient les bords, où le chemin tournait. Il m’a fallu beaucoup de concentration pour rester sur le chemin.
Alors que nous approchions du deuxième pont sur le chemin du retour, j’ai vu une femme devant moi et j’ai pensé qu’il s’agissait d’Hannah. Je l’ai appelée. Peut-être pourrait-elle me dire où commençaient les planches de bois du pont pour que je ne trébuche pas dessus. Mais ce n’était pas Hannah, simplement une autre femme qui lui ressemblait.
J’ai été choqué de ne pas pouvoir discerner Hannah à distance. « C’est triste. C’est terrible. Maudite soit ma vue », me suis-je dit.
Lorsque Fresco et moi sommes revenus au début du chemin, Hannah nous attendait. Je lui ai raconté mon appel à la femme qui n’était pas elle, troublée par mon erreur.
« Vous êtes aveugle », dit-elle, « Bien sûr que c’est arrivé ».
« Mais ce n’est pas une excuse », me suis-je dit, me promettant de trouver d’autres moyens de faire les choses, de ne pas faire demi-tour, de ne pas interpeller la mauvaise personne, de braver les ponts et de ne pas succomber à mes peurs.
Je n’aime pas craindre de ne plus pouvoir apprécier les paysages naturels comme je le faisais autrefois. Mais je dois me rappeler que « le monde est grand. Certaines choses sont lumineuses, d’autres non. Vous êtes en vie. »
Hannah et moi avons survécu, jusqu’à présent, aux ravages d’un virus pandémique. Il y a beaucoup de joie et de plaisir à avoir, si seulement je peux apaiser mes craintes, mon sentiment de perte, le sentiment de changements définitifs, de pertes définitives, de la fin de ce qui a été – mes capacités, ma vue.
« Etouffer ces peurs, ces craintes profondes. Chassez-les. Enterrez-les », me dis-je.
La fois suivante où Hannah, Fresco et moi sommes retournés sur le sentier arbustif qui traverse le ravin, lorsque nous sommes descendus de la voiture, j’étais à nouveau inquiet, je craignais de sentir à nouveau mon moral s’assombrir au fur et à mesure que nous nous mettions en route, que l’environnement me paraisse terne, que je regarde au loin et que je ne voie qu’un avenir morose.
Mais lorsque nous avons commencé à marcher, j’ai remarqué que Fresco était inhabituellement heureux, reniflant les bords du chemin, levant le nez pour absorber les odeurs plus éloignées. « Il fait plus clair aujourd’hui », dit Hannah joyeusement en cueillant une petite fleur jaune sur le bord de la route et en me la tendant. Je la portai à mes yeux et, bien que je la visse mal, je sentis que quelque chose commençait à changer en moi. C’était en partie dû à la clarté du jour et au fait que mes compagnons partageaient leurs plaisirs, mais je me sentais également déterminée à ne pas me laisser décourager par l’obscurité, les peurs et les dangers des ponts. Je voulais marcher dans le canyon avec joie.
