« C’était une grande prêtresse qui pouvait nous faire pénétrer dans un monde d’hommes et le mettre en lumière. Elle était très sensuelle et sexuelle, mais elle vivait selon un code moral rigoureux. C’était un personnage que nous n’avions jamais vu auparavant ».
C’est ainsi que le scénariste et réalisateur (et ancien joueur de baseball de ligue mineure) Ron Shelton décrit le personnage de Susan Sarandon, Annie, dans son film Bull Durham, sorti en 1988.
Avec Kevin Costner, Susan Sarandon et Tim Robbins, le film a été désigné comme le plus grand film sportif de tous les temps par Sports Illustrated. Le New York Film Critics Circle lui a décerné le titre de meilleur scénario de l’année 1988. Bien qu’il fasse partie des meilleurs films sur le baseball jamais réalisés, vous pouvez l’aimer sans rien connaître au jeu.
C’est en partie parce que c’est aussi l’un des plus grands « films de sexe » jamais réalisés.
Voici comment Annie se présente en introduisant le film : « J’ai essayé toutes les religions, et je suis maintenant à l’église du baseball. Il n’y a pas de culpabilité dans le baseball, et ce n’est jamais ennuyeux – ce quien fait un peu comme le sexe. Il n’y a jamais eu un joueur de baseball qui a couché avec moi et qui n’a pas eu la meilleure année de sa carrière« .
Le film raconte l’histoire d’une équipe de baseball de Caroline du Nord, appelée les Bulls (dans la vraie vie, nommée d’après la Bull Durham Tobacco Company). Je cite à nouveau Annie : « Chaque saison, je donne mon cœur et mon corps à un jeune joueur. En plus de faire de lui un meilleur joueur de baseball, je lui enseigne des leçons qui durent toute une vie ».
Et comment fait-elle ? Annie dit : « Faire l’amour, c’est comme frapper une balle de baseball : il faut se détendre et se concentrer ». C’est toujours vrai pour le baseball, et c’est toujours vrai pour le sexe.
Porte-jarretelles, poésie et base-ball
Dans ce film, Tim Robbins joue le rôle d’un jeune étalon (Nuke) doté d’une balle rapide et d’aucune idée sur la façon de la contrôler – ou de se contrôler lui-même. Annie entreprend donc de le dompter, tant sur le plan sexuel que sur le plan athlétique. Elle lui lit de la poésie pendant les préliminaires, ce qui le ralentit. Elle lui fait porter un porte-jarretelles lors des lancers pour attirer son attention. Elle l’attache – littéralement – pour qu’il se détende lorsqu’il est en pleine forme.
Pendant la majeure partie du film, elle utilise le sexe avec le jeune étalon comme un maître violoniste – en jouant de son instrument, en ralentissant le tempo, en se concentrant sur un nombre de plus en plus restreint de notes, en tirant l’extase du moindre mouvement. Il commence le film en pensant qu’il va séduire primitivement cette belle groupie un peu plus âgée que lui. Il finit par se soumettre à sa sagesse sexuelle (et de vie).
Il a moins de sexe qu’il ne l’avait prévu, et c’est plus lent et plus ciblé qu’il ne le souhaitait. Mais il apprend à contrôler sa balle rapide, apprend que le monde est plus grand qu’il ne le pensait, et… eh bien, je ne peux pas tout à fait donner la fin.
Pendant ce temps, Crash (Kevin Costner), le receveur des ligues mineures, fatigué du monde, qui a passé exactement 21 jours dans les ligues majeures il y a quelques années (« les 21 plus beaux jours de ma vie »), est engagé par les Bulls spécifiquement pour donner des cours à Nuke. Il essaie. Nuke résiste. Il essaie encore. Nuke résiste. Il donne alors à l’enfant quelques leçons non désirées – en disant secrètement à quelques batteurs adverses quel lancer va arriver, ce qui leur permet bien sûr de frapper des home runs gigantesques sur Nuke. Comme pour Annie, Nuke commence à se soumettre aux leçons de son receveur, tant sur le baseball que sur la vie.
Exploiter le potentiel
Tout le monde voit le potentiel de Nuke, mais peut-il être exploité par ces deux vétérans rusés ? Annie veut réussir son projet Nuke, mais en voyant Nuke résister à l’enseignement de Crash, elle se rend compte qu’elle ne peut pas y arriver seule. Alors qu’elle se rapproche de Crash, elle est progressivement attirée par cet homme bourru.
Le point culminant du film se déroule sur le canapé d’Annie, où elle soumet la question du romantisme aux deux hommes : Elle doit choisir entre eux : « Alors j’ai pensé vous interviewer tous les deux ensemble, et ensuite choisir ». Mais Crash, toujours fidèle à lui-même (même si cela signifie ne pas obtenir ce qu’il veut), défie son modèle :
Crash : Pourquoi ne puis-je pas choisir ? Pourquoi pas Nuke ?
Annie : Hum, c’est comme ça. Mais de toute façon, personne ne choisit vraiment. Il s’agit de phéromones et de physique quantique…
Crash (interrompant) : Je ne crois pas à la physique quantique dans les affaires de cœur.
Lassé, il commence à partir. Annie l’interpelle plaintivement : « En quoi crois-tu ? »
Et Crash s’adresse directement à la caméra, à elle et à nous,
« Je crois en l’âme… en l’étroitesse du dos d’une femme, en la balle courbe suspendue, en l’abondance de fibres, en un bon scotch et je pense que les romans de Susan Sontag sont des conneries nombrilistes et surfaites. Je pense qu’il devrait y avoir un amendement constitutionnel interdisant l’astroturf et le frappeur désigné. Je crois que Lee Harvey Oswald a agi seul. Je crois au « sweet spot », à la pornographie douce, au fait d’ouvrir ses cadeaux le matin de Noël plutôt que la veille de Noël, et je crois aux baisers longs, lents, profonds, doux et humides qui durent trois jours ».
Alors qu’il se retourne pour partir, Annie ne peut que soupirer : « Oh là là ».
L’interaction entre le sexe, le baseball et la vie est si habile que l’on ne sait pas toujours ce qui est au premier plan et ce qui est à l’arrière-plan, ce qui est la mélodie et ce qui est l’harmonie.
Et comme dans les meilleures relations sexuelles (et comme dans les meilleures équipes de baseball), toutes les personnes impliquées changent.
Bull Durham fête ses 35 ans cette année. C’est la Major League, et elle n’est pas du tout sur la pente raide.
