La plume est-elle vraiment plus puissante que l’épée ? Si l’on prend cette question au pied de la lettre, il semblerait que non. Les épées sont des armes contondantes, destinées à faire taire. Elles ont un effet immédiat, souvent choquant.
🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
Le stylo est plus subtil. Par le biais de l’écrit ou de la bande dessinée, il est utilisé pour inspirer, révolutionner et surtout confronter notre perception de nous-mêmes. Mais cela prend du temps ; les idées et les arguments sont rarement des sensations du jour au lendemain.
À Paris, la semaine dernière, il semble que l’épée ait gagné. Les caricaturistes sont morts et le fondamentalisme islamique est devenu un peu plus effrayant. Mais les caricatures avec lesquelles les tueurs n’étaient pas d’accord touchent désormais un public beaucoup plus large, et leurs messages sont encore renforcés par le fait horrible que des personnes sont mortes pour elles. Je préférerais dire que les tueurs ont gagné une bataille, mais qu’ils sont destinés à perdre la guerre.
La plume est un pouvoir qu’il ne faut pas sous-estimer. En période de conflit, c’est notre meilleure défense. Nous pouvons aujourd’hui exprimer nos sentiments en moins de 140 caractères ; imaginez ce que nous pourrions faire avec 1 000 caractères ? L’internet déborde de sentiments, avec des articles condamnant à la fois les auteurs de cette attaque et les opinions polarisées sur les caricatures de la publication elle-même. Chacun a le droit d’avoir son opinion – ils utilisent une arme modérée, qui résonne et rend le silence de ceux qui ont été assassinés moins assourdissant.
Je trouve intéressant que les extrémistes utilisent inévitablement la terreur comme arme de choix, plutôt que le stylo. La terreur est facile. Écrire est difficile, et bien écrire est vraiment difficile. Les terroristes de Paris n’ont pas pris la plume pour défendre l’honneur de Mahomet, car cela les aurait obligés à faire preuve d’esprit critique et à expliquer pourquoi l’honneur d’un homme apparemment mortel né il y a 1 400 ans mérite d’être défendu. Le seul moyen de transmettre des idées est l’écriture ; et une bonne écriture a une façon bien à elle d’exposer les mauvaises.
Je ne veux pas en faire un sujet politique ou religieux (bien que j’aie beaucoup à dire sur ces deux sujets). Pour moi, des êtres humains (et pas seulement des artistes) ont été tués dans l’exercice de leur métier, en essayant d’éliminer les restrictions et les limites que les gens s’imposent au nom de leur religion, de leur pays ou de leurs croyances. Ils soulignaient le ridicule auquel nous nous exposons lorsque nous obéissons à des lois ridicules ; en l’occurrence, des lois divines concoctées par des humains à une autre époque et dont notre monde n’a plus besoin. Plus que tout, ceux qui sont morts montraient que, quelles que soient nos croyances, nous sommes autorisés à les tourner en dérision ou à en abuser pour en faire de l’art.
Je respecte vraiment la place que la satire occupe dans notre monde. Le dictionnaire Oxford définit la satire comme « l’utilisation de l’humour, de l’ironie, de l’exagération ou du ridicule pour exposer et critiquer la stupidité ou les vices des gens, en particulier dans le contexte de la politique contemporaine et d’autres questions d’actualité ». Il s’agit d’une forme d’art qui repousse les limites. Le monde n’évolue que rarement sans que des gens fassent cela. Les gens ne devraient pas mourir pour la satire.
Cependant, la forme d’art à laquelle je m’intéresse le plus est l’écriture. J’aime les grandes œuvres d’art, qu’il s’agisse de cinéma, de musique, de sculpture ou de théâtre, mais c’est le stylo qui est mon arme la plus identifiée. Avec lui, j’ai le pouvoir de communiquer. Nous avons besoin d’épanouir nos sens, si nous avons la chance de les avoir tous. Plus nous lisons, plus nous absorbons le monde extérieur, mieux nous comprenons. Platon, Descartes, Marx et Darwin sont à l’origine d’une grande partie de ce sur quoi nous fondons notre monde aujourd’hui. Les voix de la raison ont tendance à résonner bruyamment dans un monde devenu fou.
L’art est subjectif. L’art est parfois destiné à choquer, parfois à émerveiller, mais il doit toujours repousser les limites. Je suis dramaturge et je m’intéresse souvent à la guerre. Je suis fasciné par la réaction humaine dans ces situations. J’écris pour que les gens se penchent en avant dans leur siège, pour les inciter à ruminer, à s’interroger, à se demander ce qu’ils feraient dans une situation donnée, parce que souvent, on ne sait pas vraiment tant qu’on n’y est pas. J’ai passé deux heures (plus longtemps que la pièce elle-même) lors d’une fête à Noël à discuter d’un personnage avec un homme que je venais de rencontrer, parce qu’il était tellement exaspéré par les actions de mes personnages. J’ai dû lui rappeler, plus d’une fois, qu’il ne s’agissait pas de vrais soldats américains en Afghanistan. Ce n’est pas qu’ils ne sonnaient pas vrai pour lui, c’est que la vérité du personnage le dérangeait. Il suggérait que le personnage était d’une certaine manière à cause de la guerre et j’ai simplement dit que cette noirceur avait peut-être toujours été dans son cœur et que la guerre l’avait simplement libérée. De la même manière, ces terroristes avaient peut-être déjà la colère en eux, et ils la libéraient là où ils le souhaitaient. Ces images ne les ont pas mis suffisamment en colère pour qu’ils tuent : ils allaient tuer de toute façon.
Les faits le prouvent : il y a eu moins de morts pour leur art que de morts aux mains d’une armée étrangère. Les livres ne sont plus interdits dans la plupart des pays occidentaux. Les peintures et les installations, bien que parfois contestables, sont acceptées dans les musées et les galeries. L’art gagne donc, et le stylo est une arme redoutable lorsqu’il est utilisé à bon escient.
Que pouvons-nous donc faire ? En tant qu’écrivains, nous devons continuer à défier, à créer et à provoquer. Il n’est pas nécessaire de parler de cet attentat ou du terrorisme. En tant qu’écrivain, faites bon usage de votre plume. Utilisez votre art pour faire avancer le monde. Lorsque quelque chose vous choque ou vous terrifie, demandez-vous pourquoi. Écrivains, artistes et dessinateurs, tous continueront à défier ce monde fou avec ses règles contradictoires et ses poches d’anarchie. La seule façon de réagir pacifiquement est d’écrire des mots sur lesquels les gens pourront se pencher pour essayer de comprendre. Leurs balles, leurs bombes en feront taire quelques-uns, mais elles n’effaceront pas les mots ; en fait, elles attireront l’attention sur eux.
Arthur Goldhammer a déclaré: « En pleurant cette tragédie, n’oublions pas que Charlie Hebdo était choquant, obscène et offensant parce que le monde l’est ». Si nous n’aimons pas cela, nous avons des armes pour le changer. Choisissez la plume, pas l’épée. Les résultats toucheront plus de gens et dureront plus longtemps.
Caitriona McBride is an author, playwright and editor, based in Thailand. Her plays have been performed in Dublin, Dubai and New York.
