Pailles au fromage de Mamau

Aussi loin que je me souvienne, Noël commençait toujours par les pailles au fromage de ma grand-mère. Elle s’appelait Heloise McKee, mais nous l’appelions Mamau. Pendant une quarantaine d’années, elle a organisé pour notre famille un dîner de réveillon raffiné dans sa maison de Memphis. Pour ses sept petits-enfants, il s’agissait d’un événement majeur, car il se terminait par l’ouverture des cadeaux dans son salon, une fête avant le Père Noël qui s’apparentait à un bonus. Mais pour moi, cela commençait toujours par les pailles de fromage, qu’elle disposait dans des bols en argent en guise d’amuse-gueule. Elles n’apparaissaient qu’à cette occasion annuelle. Mon frère n’en a jamais voulu, mais je pouvais en manger une douzaine d’un coup, séduite par le croquant du cheddar et du poivre de Cayenne, qui avaient pour moi un goût de Noël.

Je n’avais jamais pensé à ces pailles de fromage jusqu’au début de cette année, lorsque nous avons perdu Mamau à l’âge de 97 ans. Elle avait vécu une vie remarquable et traversé des périodes difficiles – elle avait dû endurer la perte d’un fiancé, mort dans un petit avion qu’il pilotait, puis épouser un autre pilote, mon grand-père, qui avait piloté des avions de chasse dans le Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais elle était probablement plus connue pour son sens de l’humour (parfois mordant), qui l’a accompagnée jusqu’à la fin. La veille de son décès, elle avait des difficultés à respirer et a demandé une ambulance pour l’emmener à l’hôpital. Lorsqu’un médecin enjoué lui a demandé comment elle se sentait après des heures de piqûres, d’examens et de prises de sang, elle a répondu sèchement : « Jamais mieux ».

Alors que nous étions en train de vider sa maison pour la préparer à la vente, je suis tombée sur sa vieille boîte à recettes en étain, qui était restée au même endroit sur le comptoir de la cuisine pendant plusieurs décennies. Comme elle n’était pas une cuisinière enthousiaste, la boîte n’était pas pleine à craquer. Il y avait beaucoup de ses plats préférés sur les cartes de notes – le filet de bœuf qu’elle préparait toujours pour les fêtes, le pain de maïs à l’eau chaude, un relish aux canneberges qu’elle avait l’habitude d’offrir, la tarte aux noix de pécan de sa mère. Mais celle qui a attiré mon attention était sa recette de paille au fromage, quelques lignes seulement dans son élégante écriture et une attribution à une vieille amie, Mary Calvin Collins. Pendant des années, c’était l’une des seules choses qu’elle cuisinait, et elle n’a jamais dérogé à la tradition de les offrir la veille de Noël.

Je ne peux pas vous promettre que ce sont les meilleures pailles au fromage de tous les temps, mais cela me manque d’entrer dans sa maison avec un panier à linge rempli de cadeaux, de voir mes tantes, mes oncles et mes cousins, et de trouver chaque année ces amuse-gueule dans les mêmes petits bols. Ils indiquaient que Noël était enfin arrivé et que les festivités avaient commencé. En l’honneur d’Héloïse, je souhaite lancer ce numéro dans le même esprit. Joyeuses fêtes.