Ce que la salade de poulet m’a aidé à comprendre à propos de mon héritage mixte

S’il y a un seul regret que mes parents éprouvent à nous élever, mon frère et moi (à part l’insolence que je n’ai apparemment jamais oubliée), c’est qu’ils ne nous ont pas enseigné leur langue maternelle. Ma mère, qui a immigré de Malaisie au début des années 80, parle chinois. Mon père, qui a quitté l’Iran quelques années auparavant, parle le farsi. L’anglais était leur point commun. Lorsqu’ils ont quitté l’Illinois pour l’Alabama à temps pour fonder une famille, c’était une évidence. En dehors des quelques phrases mémorisées que nous dépoussiérions pour les appels téléphoniques longue distance avec la famille, mon frère et moi ne parlions que l’anglais. Des années plus tard, lorsque nous avons commencé à postuler à des universités, nous nous sommes joints à nos parents pour déplorer le fait que « trilingue » ne figurerait pas sur notre liste de réalisations académiques.   ;

Même si je ne parle pas couramment, ni même de manière fonctionnelle, le mandarin ou le farsi, mes parents ont veillé à ce que je maîtrise une autre langue. Comme beaucoup d’Américains de la première génération, la nourriture était – et est toujours – mon lien le plus fort avec la culture. J’ai grandi en mangeant les cuisines des pays d’origine de mes parents la plupart des soirs. Les nouilles sautées glissantes et les travers de porc salés et glacés au soja de ma mère. Le ragoût de bœuf aux herbes, le riz aux lentilles et la trempette d’aubergine fumée de mon père. Le Hamburger Helper et le Kraft Macaroni & ; Cheese étaient des mets rares.  ;

L’un des premiers plats que ma mère a appris après avoir déménagé dans le Sud était la salade de poulet. Elle avait commencé à échanger des recettes avec deux autres mères qui vivaient dans notre immeuble. L’une d’elles, qui avait immigré de Corée du Sud, partageait avec elle le dak kalguksu (soupe coréenne au poulet et aux nouilles de courgettes). L’autre, qui avait des racines dans le Kentucky, lui a fait découvrir la salade de poulet, ainsi qu’une

entrée pour gâteau aux fruits

qui se cache probablement encore dans les profondeurs du congélateur de ma mère. Vingt-cinq ans plus tard, les amitiés et les recettes perdurent.  ;

La salade de poulet est si appréciée en partie parce qu’elle est adaptable. Fouillez votre garde-manger et ajoutez-y tout ce que vous avez sous la main – noix de pécan, pommes hachées, canneberges séchées, herbes, graines de pavot – dans le mélange. La recette de ma mère prévoit l’ajout de poudre de curry. Aujourd’hui encore, c’est la seule version que mon mari sudiste de la 10e génération, qui n’aime pas la mayonnaise, accepte de manger.

Dans le Sud, la salade de poulet est synonyme de mariage et de

séances d’accouchement

, de

populations de l’église

et de pique-niques familiaux. S’il y a plus de huit personnes, il y a fort à parier que la salade de poulet fera son apparition. En Iran, il en va de même pour un plat appelé Salad Olivieh. Bien qu’elle ait des racines russes, la salade Olivieh est une salade du Sud dans tous les sens du terme. Imaginez un mélange de salades de poulet, de pommes de terre et d’œufs et vous obtiendrez la Salad Olivieh ;

En Iran, la salade Olivieh est le plat non officiel de

Sizdah Bedar

, le dernier jour de la célébration du Nouvel An persan (

Nowruz

) qui commence le premier jour du printemps et dure deux semaines. Également connue sous le nom de « Journée de la nature », cette journée porte malheur si l’on reste à l’intérieur. C’est pourquoi tout le monde se rend dans un parc pour pique-niquer toute la journée avec sa famille et ses amis. La salade Olivieh est toujours présente en abondance. Et tout comme les Sudistes comparent les quatre-quarts lors d’un repas-partage, on chuchote toujours pour savoir quelle est la meilleure version. Je me souviendrai jusqu’à ma mort que c’est celle de mon père qui l’emporte haut la main. C’est doux et crémeux, avec une belle touche de pois vert vif.  ;

En grandissant, mes parents aimaient nous rappeler, à mon frère et à moi, que nous étions à 50 % chinois, à 50 % iraniens et à 100 % américains. Parfois, cela fonctionnait. D’autres fois, il était décidément difficile d’être un enfant métis grandissant dans le Sud profond. À cette époque, je me souviens avoir pensé que cette phrase était ringarde et que mes parents ne devaient pas être très doués en mathématiques.

Je vois maintenant qu’ils faisaient de leur mieux avec ce qu’ils avaient – en établissant des parallèles là où ils le pouvaient et en plaçant les choses dans une perspective qui pouvait nous donner l’impression d’être entiers. La salade de poulet était l’un de ces points de connexion surprenants. Sa capacité discrète à transcender la cuisine et la culture en disait long, affirmant que je n’avais pas besoin de parler couramment trois langues pour être à ma place. Parce que si quelque chose d’aussi simple que le poulet et la mayonnaise pouvait être plusieurs choses à la fois, alors peut-être que je le pouvais aussi.   ;

Salade de poulet au curry

Comme aucun rassemblement de femmes du Sud n’est complet sans salade de poulet, ma mère a servi ce plat à mes demoiselles d’honneur le jour de mon mariage. (Nous avons aussi

pris des hotdogs Sonic

, mais ce n’est ni l’un ni l’autre). Craignant que tout le monde n’apprécie pas sa transformation de la salade classique, elle a complété avec une barquette achetée en magasin. La sienne a fait l’unanimité. Pour quelqu’un qui se souvient très bien de s’être demandé quel plat étranger ses parents pourraient servir les soirs de soirée pyjama, la vue de son Tupperware vide m’a émue aux larmes.  ;

Salade persane Olivieh

Pendant mon enfance, je ne m’intéressais pas trop à la cuisine, mais je sautais toujours sur l’occasion d’aider à préparer le Salad Olivieh. Mon père faisait bouillir les pommes de terre, le poulet et les œufs, puis étendait une nappe en vinyle sur le sol de notre salon. Si le printemps était plus chaud, il ouvrait les fenêtres pour laisser entrer la brise tandis que, assis les jambes croisées, nous épluchions les pommes de terre et déchiquetions le blanc de poulet à mains nues.  ;

Mon moment préféré est arrivé à la fin, lorsque j’ai eu l’honneur de lisser la salade dans un plat à gratin et d’enfiler ma casquette d’artiste. La salade Olivieh n’est pas un plat naturellement coloré, mais elle est rehaussée par des petits pois vert vif et des radis fuchsia avec leurs feuilles vert foncé. Il est de coutume de décorer le plat en fonction du thème du printemps. Pour moi, cela signifiait arranger les légumes en forme de fleurs et attendre les généreux oohs et ahhs de mon père.



Antonis Achilleos ; Prop.