Chère maman,

J’ai écrit, édité, supprimé et réécrit ce texte environ quatre fois maintenant, luttant pour trouver les mots que je voulais dire. C’est tellement compliqué, il est difficile de trouver les mots justes. Voici ce que j’ai trouvé :

« Le fait d’être parent, c’est qu’il n’y a pas de mode d’emploi.

C’est une phrase que nous avons probablement tous entendue au moins une ou deux fois dans notre vie. En général, lorsqu’elle est prononcée, les gens parlent d’anxiété quant à la manière d’élever un enfant pour qu’il devienne un adulte heureux et fonctionnel, avec le moins possible de traumatismes liés à l’enfance. Il s’agit d’une déclaration apaisante qui reflète le fait que la plupart des parents essaient simplement de faire ce qu’ils peuvent et espèrent que tout ira pour le mieux, comme je sais que vous l’avez fait.

Je sais que vous l’avez fait.

Mais l’autre aspect de la condition parentale, c’est que parfois les leçons que nous tirons de nos propres parents sont davantage des lignes directrices sur la manière dont les enfants ne doivent pas être traités qu’un modèle à suivre pour élever la prochaine génération. C’est vrai pour vous, n’est-ce pas ? Je connais la terrible cruauté dont vous avez souffert dans votre propre enfance – les cris, la torture et la négligence – et je ne peux donc pas vous reprocher ce qui s’est passé dans la mienne ; vous avez simplement utilisé les outils qu’on vous a donnés. Vous ne saviez pas qu’ils étaient cassés.

Apprendre à pardonner

Il m’a fallu beaucoup de temps pour arriver à parler ouvertement de ces choses. Même maintenant, je tremble, je suis anxieuse et j’ai envie d’arrêter, mais je sais que quelqu’un a besoin que je sois sa voix dans cette affaire. Quelqu’un a besoin de mon aide pour dire une phrase simple et puissante :

Je vous pardonne.

Je veux que tu saches que je te pardonne et que je ne te déteste pas. Maintenant que je suis adulte – maintenant que je peux potentiellement élever mes propres enfants – je comprends à quel point il est important de te dire ces choses. Je ne nierai pas que j’étais en colère ; j’étais tellement furieuse que cela m’a consumée pendant des années. Mais je peux vous dire le moment exact où j’ai réalisé que je ne pouvais plus garder cette colère.

C’était lors d’une de mes nombreuses visites à l’hôpital. Je crois que c’était la deuxième fois que tu étais admis pour des menaces de suicide, et tu étais assis en face de moi à la cafétéria. Je me souviens de t’avoir regardé et d’avoir réalisé que tu n’étais pas là. Tes yeux étaient vides et tes mouvements étaient lents et guindés ; je me souviens avoir réalisé à ce moment-là que tu étais drogué jusqu’aux yeux juste pour avoir un moment de paix dans ton propre esprit afin de pouvoir rendre visite à tes enfants.

J’étais aussi en colère à l’époque. Pas contre toi, ou du moins pas directement. J’étais en colère parce que j’avais l’impression qu’une fois de plus tu nous fuyais. Maintenant, je réalise que ce que je ressentais était de la culpabilité et des insécurités mal placées ; pendant toute mon enfance, j’ai pensé que si j’étais juste assez bonne, tu pourrais m’aimer correctement, comme les familles que l’on voit à la télévision. J’avais tort, non pas de vouloir cette affection, mais de penser que votre incapacité à me la donner était due à quelque chose que j’avais fait. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris à quel point les traumatismes de ton enfance étaient profonds. C’est parce que j’avais moi-même des cicatrices.

Mon pardon est venu de la compréhension, ce qui est essentiel, car cela ne se serait pas produit autrement. Il m’a fallu de nombreuses années et un désir sincère de comprendre pourquoi, qui, en toute honnêteté, est né du désir de savoir ce que j’avais fait de mal. Je pense que c’est là que vous et moi divergeons : J’ai pu en arriver là bien plus tôt que vous.

Tirer les leçons de l’expérience

Je ne vous reprocherai jamais d’avoir cherché à vous faire soigner pour vos maladies mentales. La dépression chronique est un trouble grave, et je suis heureuse que vous soyez une battante et une survivante. Je regrette seulement que vous n’ayez pas cherché à vous faire soigner plus tôt ; les choses ne seraient alors peut-être pas devenues si intensément toxiques. Si tu avais fait face à ces démons méchants et vicieux plus tôt, tu n’aurais peut-être jamais envisagé de te suicider, ou… ou essayé d’emmener mon frère et moi avec toi. Peut-être que je n’aurais pas passé tant de jours assis à l’extérieur de ta chambre en espérant que tu sortes et que tu nous offres un peu d’affection plutôt qu’une tolérance désintéressée ou de la violence.

Peut-être qu’alors je ne vivrais plus dans la crainte du jour où je recevrai l’appel m’annonçant que tu as enfin réussi.

Cependant, je me rends compte aujourd’hui que la façon dont j’ai été élevée est quelque chose qu’aucun enfant ne devrait avoir à endurer. Non, ce n’était pas aussi terrible que ce que tu as survécu, mais ce n’était toujours pas acceptable. Vingt-quatre ans et j’essaie encore de m’apprendre à ne pas flancher quand tu es en colère contre moi. Vingt-quatre ans et je suis toujours terrifiée à l’idée d’être oubliée et abandonnée. Je fais face, j’essaie de m’améliorer, j’essaie de vivre en dehors de ton ombre, mais j’ai encore du mal certains jours. Je suppose que c’est en partie la raison pour laquelle tout cela sort si facilement.

Mais je mentirais, mère, si je disais ne serait-ce qu’une fois que l’influence que tu as exercée sur moi dans mon enfance a été terrible. Je me suis efforcée d’être la meilleure possible pour que tu sois fière de moi – et je sais que tu l’étais, parce que tu l’as dit. C’est juste que cela semblait être l’une des seules choses que tu pouvais exprimer à mon égard : la fierté ou la colère. Alors je m’énervais terriblement contre moi au moindre faux pas, parce que je devais être parfaite. Pour toi. Toujours pour toi.

Grâce à cela, j’ai obtenu les meilleurs résultats à tous les tests standardisés. J’ai obtenu une bourse pour cela, tu t’en souviens ? J’ai juré de ne pas m’imposer de limites parce que je savais que je devais voler pour toi, l’oiseau aux ailes coupées, enfermé dans une cage depuis trop longtemps. Je voulais et je voudrai toujours que tu sois fier de moi.

Changer de voie

Si un jour je deviens mère de mes propres enfants, je veux garder tout cela à l’esprit. Je l’imprimerai peut-être. Peut-être même qu’un jour je te laisserai le lire, ainsi que les autres choses que j’ai écrites pour m’exprimer. Je dirais même que je me demande si tu les lirais, mais tu ne t’es jamais trop préoccupée de ma vie, si ce n’est pour savoir si je suis toujours dans le droit chemin. Ne vous méprenez pas, mère, les choses entre nous sont meilleures qu’elles ne l’ont jamais été. J’en suis heureux. Mais je sais que toi et moi ne pouvons pas avoir la relation que j’ai désirée il y a toutes ces années, ou même aujourd’hui.

Votre vie est-elle équilibrée ?

Évaluez l’équilibre de votre vie à l’aide de l’auto-évaluation Temps/Vie et obtenez gratuitement un rapport personnalisé.

Vous découvrirez vos points forts en matière de gestion du temps, vous découvrirez des opportunités cachées et vous façonnerez votre vie comme vous l’entendez.

Faites l’évaluation gratuite

Un jour, j’aurai peut-être votre petite-fille ou votre petit-fils ; je veux que vous soyez assuré que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour leur donner ce que vous vouliez pour moi et que vous n’avez tout simplement pas pu faciliter. Tout comme vous m’avez donné une meilleure enfance que celle que vous avez endurée, je leur donnerai mieux que ce que j’ai jamais eu. J’aime à penser que je peux être celle qui mettra enfin un terme à cet héritage de toxicité et de traumatisme qui a commencé il y a des générations.

Ou peut-être que je n’aurai pas d’enfants. Peut-être que je vivrai une vie remplie de voyages et d’expériences dont tu ne t’es jamais permis de rêver. Je pourrais t’envoyer une carte postale de chaque pays exotique en espérant que tu reçoives le message que je n’ai jamais eu le courage de te dire en face.

J’ai réussi, maman. Je vais bien. Tu ne m’as pas déçu. Nous nous en sommes tous les deux sortis.