Enterrer mon père a été la chose la plus difficile que j’aie jamais faite, mais j’y ai survécu. J’espère que mon histoire vous aidera à faire votre propre deuil et vous apprendra qu’il y a un moyen de s’en sortir.

La relation

Mon père et moi avons eu ce que l’on pourrait appeler une relation à distance, dans le meilleur des cas. Il n’aimait pas beaucoup le téléphone et il a déménagé dans un autre État. Nous nous parlions de temps en temps, mais très brièvement. J’ai essayé à plusieurs reprises d’engager le dialogue avec lui, mais mon père ne voulait pas parler au téléphone. Après plusieurs tentatives, j’ai décidé d’abandonner l’idée d’engager le dialogue avec lui. C’est une décision que je regrette profondément et avec laquelle je devrai vivre pour le reste de ma vie. J’aurais vraiment aimé faire plus d’efforts et passer plus de temps avec lui. Mon seul réconfort est que lorsque nous nous sommes quittés pour la dernière fois, nous avons partagé du temps ensemble et nous avons enfin pu parler en tant qu’adultes.

Lors de ma dernière visite, nous nous sommes assis dans son appartement calme et sobre et il m’a raconté des histoires de sa jeunesse. Mon père a eu une vie très mouvementée, et mon seul regret ce jour-là est de ne pas avoir enregistré notre conversation. Je pensais que je me souviendrais de tous les détails de ses histoires, mais je me trompais. Il m’a dit qu’il m’avait vu plusieurs fois à la télévision et qu’il était fier de son célèbre fils. Nous avons encore échangé quelques histoires, puis je l’ai laissé à l’hôpital car il se sentait un peu malade.

Quelques jours plus tard, à mon retour à New York après mon séjour en Floride, mon père n’était plus là.

La crémation

Mon père a demandé à être incinéré, et c’est ce qui a été fait. Je n’étais pas présente lors de cette demande, je ne sais donc pas exactement ce qu’il voulait faire. Quoi qu’il en soit, nous avons incinéré son corps et ma sœur a reçu sa dépouille en Pennsylvanie. Après plusieurs mois passés à rouler avec les cendres de mon père à l’arrière de sa camionnette, elle a décidé qu’il était temps d’enterrer ses restes. J’avais l’impression que nous allions disperser ses cendres dans l’océan ou quelque chose comme ça, mais elle a vraiment insisté pour les enterrer. Ma sœur est quelque peu religieuse et elle croit que le Seigneur reviendra et que ses serviteurs doivent être enterrés. Je respecte son point de vue à ce sujet et j’ai obtempéré. J’ai également payé pour tout cela. L’argent va et vient, mais si je peux donner à ma petite sœur un peu de tranquillité d’esprit, qu’il en soit ainsi. Je sais que je l’ai vécue, mais j’étais dans un état de rêve pendant tout ce temps.

J’avais un rhume la nuit précédente, j’ai donc dû dormir sur le canapé. Utiliser mon cpap avec un nez qui coule n’est pas une bonne chose. Je me suis réveillée relativement tôt, j’ai suivi la routine du matin et j’ai pris le train pour Newark avec mon fils. Les seules fois où j’étais allée à la gare Penn de Newark, c’était pour rendre visite à mon père. Immédiatement après mon arrivée, j’ai commencé à verser des larmes. Ma plus jeune sœur m’a appelée et j’ai eu du mal à articuler les mots que nous avons prononcés. Tout dans ce voyage me rappelait la visite à mon père, sauf que cette fois-ci, il est dans une urne. Je ne pouvais plus respirer, j’ai commencé à hyperventiler. Je me suis dit « respire Angel, laisse-toi aller ».

La petite amie de papa et sa foi

Mon fils et moi avons pris un taxi et sommes allés chez la petite amie de mon père. Lorsque nous sommes arrivés, j’ai vu la cathédrale où mon père travaillait et l’immeuble dans lequel il vivait. La dernière fois que je suis venu ici, c’était il y a quelques années, avant qu’il ne déménage en Floride. Sa femme a déménagé dans un nouvel appartement, Dieu merci, c’est moins douloureux. Cependant, dès que nous sommes entrés, j’ai entendu les oiseaux qui ont toujours été là. Dès que je les ai entendus, je me suis souvenue d’avoir plaisanté avec mon père sur les oiseaux en colère qu’ils ont. Mes larmes ont commencé à couler, elle nous a pris dans ses bras, mon fils et moi. Je ne pouvais pas supporter qu’elle me regarde, je sais qu’elle a vu mon père sur mon visage. Quand elle a regardé mon fils, je sais qu’elle a aussi vu mon père sur son visage. J’ai vu mon père en la regardant, puis j’ai pleuré à nouveau.

Nous nous sommes assis et avons parlé pendant un moment en attendant ma mère et mes sœurs. Elle a parlé de Jésus et de la religion chrétienne. Pendant qu’elle parlait, j’ai entendu sa radio en arrière-plan, qui était réglée sur une station chrétienne espagnole. La personne qui parlait à la radio était intense, elle criait et prêchait. Je me sentais dépassée et j’avais envie de m’enfuir. Elle continuait à nous répéter à quel point Dieu était bon, presque comme si elle essayait de s’en convaincre elle-même. Elle a répété que sa foi et son amour pour le Seigneur l’avaient guidée dans cette épreuve et dans bien d’autres moments difficiles.

Elle nous a raconté une histoire. Elle nous a dit qu’il y a 40 ans, elle était alcoolique, buvant beaucoup de bière, de vin et de tout ce qui lui tombait sous la main. Elle nous a dit que cela s’était produit alors qu’elle avait plus ou moins mon âge. Elle a ensuite déclaré qu’un jour, elle n’en pouvait plus de son mode de vie et qu’elle a levé les bras, fermé les yeux et supplié le Seigneur de la sauver de cet enfer. C’est ainsi qu’elle a dit qu’elle en avait fini avec la boisson et qu’elle avait consacré sa vie au Seigneur.

Quiconque me connaît sait que, bien que je respecte la religion et le droit des gens à pratiquer leur culte comme ils l’entendent, je ne suis pas particulièrement adepte d’une religion. À vrai dire, j’ai été élevée en tant que chrétienne. Pendant que je l’écoutais, je sentais que mon fils me regardait, il se demandait ce que je pensais. Je n’ai rien dit et je l’ai laissée exprimer son point de vue sans l’interrompre. Mon fils sait que je dis souvent ce que je pense, mais dans ce cas, j’ai décidé qu’il valait mieux la laisser continuer sans lui donner mon avis.

Je pense que si la foi d’une personne est si puissante qu’elle peut l’empêcher de se droguer et de boire, il faut l’autoriser à suivre sa foi. Qui suis-je pour essayer de la détourner de cette voie ? Qui suis-je pour semer le moindre doute ? La seule chose que j’ai dite en plaisantant lorsqu’elle a prié pour que mon rhume disparaisse, c’est qu’au cas où Dieu serait trop occupé pour guérir mon rhume, j’allais prendre une pilule contre le rhume et la grippe.

Le cimetière

Lorsque les autres sont enfin arrivés, nous nous sommes tous entassés dans la voiture et nous sommes allés au cimetière. Ma mère a vu un fleuriste et voulait acheter des fleurs, je me suis plaint que nous étions en retard et que nous devions nous rendre à notre objectif. Je pense que j’étais dépassée et que je ne voulais pas prolonger les choses plus longtemps que nécessaire.

C’était un jour sombre et pluvieux. Ma sœur a demandé : « Qui porte l’urne ? ». J’ai immédiatement répondu que c’était moi. Je suis son fils et je le porterai jusqu’à sa dernière demeure. J’ai pris l’urne contenant les cendres de mon père et je l’ai portée lentement en haut de la colline, vers sa tombe. L’urne était beaucoup plus lourde que ce à quoi je m’attendais. Elle avait un aspect rugueux, granuleux et salé. C’est une de ces urnes écologiques qui se dissoudra avec le temps. Mon plus jeune neveu a posé à ma sœur question après question pendant que nous marchions. « Grand-père est là-dedans ? Pourquoi ? Comment est-il mort ? » Elle savait que j’étais bouleversée et craignait que je ne craque, alors elle lui a dit de se calmer. « Je lui ai répondu par un signe de tête que je comprenais, c’est un enfant après tout.

Les adieux

Lorsque nous sommes arrivés sur le terrain, des hommes nous attendaient. Je ne savais pas quoi faire, alors je suis restée là à tenir les cendres de mon père. L’un des hommes m’a dit de les placer au sommet de la concession, ce que j’ai fait. Une fois que je les ai posées, je ne savais plus quoi faire. Je suis resté là à regarder le sol. Les hommes ont indiqué que nous devions faire nos adieux et prononcer nos derniers mots, mais je n’en avais aucun. J’ai pris la tête du groupe, mais je suis resté planté là, comme un cerf dans les phares.

Que se passe-t-il maintenant ? Qu’est-ce que nous sommes censés faire ? Il n’y a pas eu de grande procession, pas de prêtre, juste moi, mon fils, ma mère, mes deux sœurs, mes neveux et la dame de mon père. La personne qui a prononcé des paroles religieuses était sa petite amie. Comme je l’ai déjà dit, elle est extrêmement croyante et a prononcé les paroles d’adieu. Je n’ai rien retenu de ce qu’elle a dit, « reconnaissantet reconnaissant qu’il soit libre« . J’étais dans le brouillard, elle m’a tenu le bras, ma sœur m’a tenu l’autre bras, « je suis heureuse qu’il soit en paix« . Je n’arrivais pas à comprendre ou à dire quoi que ce soit. J’ai regardé l’urne et j’ai pensé « il a essayé » et « c’est tout ce qui reste de ce qui était mon père« . Pas d’héritage, pas d’événement grandiose, pas même une pierre tombale digne de ce nom.

L’enterrement

L’un des hommes a pris l’urne, a enlevé le tapis vert et a inséré l’urne dans le trou. Que s’est-il passé ? Je crois que je pleurais. « Ça va, Angel ? » Je ne savais pas qui parlait. Ils ont commencé à jeter de la terre sur l’urne. J’ai recommencé à pleurer. Ma sœur était confuse : « Comment allons-nous le retrouver ? » Le type lui a expliqué, elle ne connaissait pas ces détails, ma douleur s’est transformée en colère. Je comprenais ce qui allait se passer, nous en avions déjà parlé, c’est elle qui me l’avait expliqué, pourquoi était-elle confuse ? Je ne voulais pas en parler à l’époque, je pensais qu’elle avait compris.

J’étais de plus en plus en colère, mais j’ai repris mes esprits. Elle était désemparée, elle était blessée, c’était aussi son père. Je suis redevenu confus. J’ai expliqué aux hommes que nous comprenions et que nous ne devions pas nous inquiéter. Ma mère voulait mettre une sorte de simple pierre tombale, et là encore, la colère est apparue, mais elle l’aimait aussi. Je suis passée par tant d’émotions. J’étais engourdie, en colère, confuse. Nous étions là, mais étions-nous vraiment là ? Est-ce que cela s’est vraiment passé ? J’étais très triste.

Comme mon père était dans une urne, ils font les choses un peu différemment et ne fournissent qu’une petite parcelle sans pierre tombale, ni pierre tombale, etc. Ils inscrivent leurs noms sur cette grande pierre où sont enterrées les autres urnes. Ils inscrivent leur nom sur cette grande pierre où sont enterrées les autres urnes. Je ne trouvais pas cela normal, mon père valait plus que cela. Sommes-nous en train de le tromper dans sa mort ? Une fois de plus, j’ai senti la colère et la rage monter en moi. Nous en avons parlé, pourquoi en ont-ils parlé ? Je ne me sentais pas sûre de moi.

Une partie de moi a pensé que c’était une fin appropriée pour un homme comme mon père. Il aimait sa vie privée et, contrairement à moi, il était extrêmement discret et secret. Il détestait que les gens sachent quoi que ce soit de sa vie privée. Même lorsqu’il était mourant et que j’allais lui rendre visite, il se méfiait des autres personnes du centre. Il ne faisait jamais confiance aux gens, il était extrêmement discret. Je ne peux donc m’empêcher de penser qu’il préférerait que nous soyons les seuls à savoir où il est enterré. J’ai envisagé d’essayer de voir s’il pouvait obtenir une pierre tombale, mais il semble que ce ne soit pas facile à faire et, comme je l’ai dit, j’ai l’impression qu’il préférerait cette méthode.

Prochaines étapes

Toute la journée, je me suis sentie bizarre et je me suis excusée auprès de mes proches si j’étais distante ou absente. Tout était flou pour moi, et bien que je sache que j’étais là, je n’étais pas là. C’est vraiment l’une des choses les plus difficiles que j’ai faites dans ma vie. Aujourd’hui, lorsque je repense à cet après-midi, mon père me manque, mais je suis reconnaissante d’avoir partagé ces derniers moments ensemble. Je suis reconnaissante de l’avoir fait rire et d’avoir été fière de lui. Je suis reconnaissant d’avoir pu le nourrir et lui apporter un peu de réconfort dans ses derniers jours. La chose la plus importante que je sais, c’est que mon père s’est senti aimé et qu’il n’était pas seul lorsqu’il a quitté ce monde. N’est-ce pas là l’essentiel ? Le vrai sens de la vie, être aimé et ne pas être seul ?

C’est ainsi que j’ai survécu à l’enterrement de mon père.

Crédit photo : Angel Rodriguez via instagram.com