La première fois que je me suis sentie vulnérable, c’était en quatrième année. C’était le jour de la Saint-Valentin et j’étais amoureuse – ou du moins c’est ce que je croyais.

Alors que j’attendais que ma mère vienne me chercher à la garderie après l’école (je me souviens encore très bien de ce souvenir), mon meilleur ami et béguin de l’époque, son ami et moi étions assis en cercle et jouions à Jenga près des casiers de la taille d’un enfant. Au milieu de notre jeu, il a levé les yeux vers moi et m’a demandé : « Alors, pour qui as-tu le béguin ? ».

Mon cœur s’est arrêté. Il a continué à me fixer comme s’il connaissait déjà la réponse, comme si mes yeux avaient dû la donner, mais il n’a rien dit et a attendu que je réponde.

Avec un peu d’hésitation, j’ai levé le doigt, je l’ai pointé et j’ai dit : « Toi ».

Il a souri et, pendant un instant, j’ai pensé qu’il dirait la même chose. J’ai supposé que son sourire signifiait que le sentiment était réciproque et qu’il m’aimait bien aussi. Mais, bien sûr, je me suis trompée.

Les mots qu’il a ensuite prononcés ont failli ruiner à jamais la Saint-Valentin pour moi. Il a dit : « C’est mignon… mais j’ai le béguin pour Natasha [qui était mon autre meilleure amie à l’époque]. »

Avec le recul, il est presque comique de constater à quel point mes émotions ont changé en un instant. Je suis passée de la béatitude, de l’espoir, de l’excitation et de la nervosité à la confusion, à la colère, à la mortification et à la honte.

Comment pourrait-il le faire ? me disais-je. Comment aurait-elle pu ? (Même si elle ne l’a découvert qu’au collège).

J’étais blessée, oui, mais plus encore je m’en voulais de l’avoir laissé me faire ressentir une telle chose – une chose qui me donnait l’impression que tout mon monde s’écroulait autour de moi et que je n’avais aucun contrôle sur la situation.

Je ne l’ai pas compris à l’époque, mais c’était la première fois que je me sentais vraiment vulnérable. Et ce fut l’un des pires moments de vulnérabilité de ma vie, mais sans doute aussi l’un des plus importants.

En début d’année, j’ai vécu une situation similaire à ma catastrophe de la Saint-Valentin. Au lieu de pleurer dans les bras de mes parents pendant cinq heures d’affilée, j’ai décidé de faire de l’auto-thérapie et de chercher des conseils auprès d’autres personnes qui vivaient la même chose.

J’ai donc lu The Year of Magical Thinking (L’année de la pensée magique ) de Joan Didion, j’ai écrit quelques chansons certes mélodramatiques et j’ai un peu pleuré, bien sûr, mais j’ai aussi découvert un Ted Talk intitulé The Power of Vulnerability (Le pouvoir de la vulnérabilité).

À cette époque, j’avais suffisamment grandi pour comprendre que ce que je vivais était le résultat de ma nature intrinsèquement vulnérable. Je m’étais mise en avant, sans hésitation initiale, et j’étais tombée à plat au milieu d’une grande attente.

Cependant, lorsque j’ai regardé la conférence de Brene Brown intitulée « Le pouvoir de la vulnérabilité », j’ai senti que les pièces du puzzle commençaient à s’assembler dans ma tête. C’était comme si elle s’adressait directement à moi, mais indirectement, en parlant de vulnérabilité.

Dans sa recherche, Mme Brown a commencé par parler de l’idée de connexion et de la façon dont les humains ont ce désir et ce besoin enracinés de se connecter aux autres en disant : « Afin de permettre la connexion, nous devons être vus, vraiment vus ».

Elle a poursuivi en disant qu’elle avait découvert ce facteur qui nous empêche de nous connecter avec ceux qui nous entourent et qui découle d’un sentiment de peur et d’insécurité. Ce qu’elle a découvert, c’est la honte.

Cette honte et ce sentiment d’indignité étaient sous-tendus par une vulnérabilité atroce.

Lorsque j’ai lu The Year of Magical Thinking, j’ai pensé que ce que je vivais était un sous-ensemble du chagrin – un sentiment de perte sans nom, mais universel, que nous avons tous éprouvé aux signes d’une fin. Mais lorsque j’ai regardé la vidéo de Brown, j’ai réalisé qu’il s’agissait de l’émotion trop familière de la honte.

C’est la peur de ne pas être à la hauteur, d’avoir quelque chose qui ne va pas qui m’a empêché de poursuivre la relation que j’avais établie. Avec le recul, je n’avais pas besoin de la validation de ma valeur, mais je la voulais. Je voulais savoir que je n’étais pas encore cette petite fille qui n’était pas assez bien pour son premier valentin.

J’avais besoin de savoir qu’on me voulait pour moi.

« Lorsque vous interrogez les gens sur l’amour, ils vous parlent de chagrin d’amour… Lorsque vous interrogez les gens sur la connexion, ils vous parlent de déconnexion », a souligné Brown. Je me suis rendu compte que je n’étais pas différent à l’époque, et j’admets que je ne le suis toujours pas.

En étant vulnérable et en révélant une couche invisible à quelqu’un d’autre, j’avais perdu quelque chose de moi-même. J’avais perdu cette partie de moi qui craignait l’inconnu, mais en faisant cela, je m’ouvrais à la possibilité d’être rejetée. Et le rejet, c’est exactement ce que j’ai ressenti.

Mais au fur et à mesure que la vidéo se poursuivait et que Brown approfondissait les thèmes de la honte, de la vulnérabilité et de la connexion, j’ai réalisé que ce n’était pas ma vulnérabilité qui m’avait fait me sentir affaiblie dans ces circonstances. C’est plutôt ma volonté d’être vulnérable qui m’a rendu plus fort, et mon sentiment de honte et de rejet qui m’a rabaissé.

La recherche de Mme Brown s’est ensuite concentrée sur l’idée des « personnes au grand cœur », qui sont « des personnes qui ont un fort sentiment d’amour et d’appartenance parce qu’elles pensent qu’elles sont dignes d’être aimées et d’appartenir à un groupe ». Elle a expliqué que ces personnes avaient trois facteurs en commun : le courage, la compassion et la connexion.

« Ils étaient prêts à renoncer à ce qu’ils pensaient devoir être pour être ce qu’ils étaient », a déclaré Mme Brown.

Et même si j’avais traversé un tourbillon d’émotions négatives à la suite de périodes de vulnérabilité dans ma vie, il m’est apparu à ce moment-là que j’étais une personne entière. La seule différence étant que je pensais que je devais être le contraire.

Une chose que ma meilleure amie m’a dite à maintes reprises, et qui est désormais ancrée dans mon cerveau pour toujours, c’est qu’elle me voit comme quelqu’un qui se donne à 100 % lorsqu’il s’agit de ce que j’aime.

J’aime écrire, alors quand je le fais, je me donne à fond. J’aime la musique, alors quand je produis des chansons, je les répète jusqu’à ce qu’elles soient parfaites. Et quand j’aime quelqu’un, je lui donne tout ce que j’ai, même si l’avenir me semble incertain ou infructueux.

Mais lorsqu’il s’agit de la personne avec laquelle je choisis d’être, je m’attends à ce qu’elle fasse le même effort. Je m’y attends parce que mes parents m’ont donné cette surabondance d’amour. Ce n’est pas une mauvaise chose, mais mes attentes en matière de relations sont nettement plus élevées que celles de l’idéaliste moyen.

Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était une mauvaise chose. Je me croyais trop aimante, trop attentionnée et trop émotive, ce qui, pour la plupart des gens, se traduisait par le besoin, la dépendance et l’irrationalité.

Cependant, en regardant « Le pouvoir de la vulnérabilité », j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas parce que j’étais ces choses-là. J’étais tout sauf nécessiteuse, ayant choisi d’équilibrer mes amis et mes relations depuis que je pouvais sortir avec quelqu’un. Mon dévouement à tous les aspects de ma vie reflétait un sens de l’indépendance plus fort que n’importe quelle chanson de Beyoncé ne pourrait l’exprimer.

Et irrationnel n’est qu’un début de description de la liste des mots qui m’ont été lancés en vrac dans une faible tentative de diminuer mon sens de la connaissance intuitive et de mon moi.

C’est que j’étais prête à être vulnérable, et donc à ressentir ce que j’avais ressenti.

Après la fin de la vidéo, j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir, vraiment réfléchir, à qui j’étais. Et à la fin, après avoir passé deux heures à dresser des listes et à écrire des chansons, je me suis rendu compte que j’étais un être humain, ce qui était évident, mais pas aussi bien compris.

J’ai fait des erreurs. Je n’étais pas parfaite, et je n’ai certainement pas essayé de le prétendre. Mais surtout, j’étais suffisamment ouverte avec moi-même pour être vulnérable. Et c’est sans doute ce qu’il y a de plus beau en moi.

Nous craignons tous l’idée de la vulnérabilité, que nous voulions l’admettre ou non. Nous construisons des murs autour de nous pour empêcher ce qui nous effraie le plus, comme les chagrins d’amour, la douleur, la jalousie, le rejet et la fin. Nous nous distrayons avec des choses, des lieux et des personnes qui ne nous procurent peut-être pas beaucoup de joie, mais qui nous aident certainement à éviter les pensées qui nous torturent.

Mais comme le dit Brown dans sa vidéo, « lorsque nous engourdissons le mal, nous engourdissons aussi le bien ».

Je mentirais si je ne disais pas que je suis terrifiée par le changement. Je suis terrifiée à l’idée de ce qui va se passer, ou de ce qui ne va pas se passer. Pour être honnête, la plupart du temps, je croise les doigts dans mon dos et j’espère qu’un miracle sous la forme d’une réalité confortable se présentera à moi. Mais je sais que ce n’est pas comme ça que ça se passe.

Et en fin de compte, je ne pense pas que j’accepterais un tel destin.

« Pour nous laisser voir, profondément voir, même s’il n’y a pas de garantie, nous devons aimer de tout notre cœur… pratiquer la gratitude et la joie dans ces moments de terreur… et croire que nous sommes suffisants. »

Dans la vie, il n’y a pas de garantie. Il n’y a pas de promesse que vous ferez partie de l’équipe universitaire, que vous aurez des A, que vous serez diplômé de l’université, que vous trouverez le travail de vos rêves ou que vous vous installerez avec la personne de vos rêves. Mais si nous n’essayons jamais, il est certain que nous ne ferons que nous décevoir nous-mêmes.

En fin de compte, je sais que je ne suis pas parfait. Je sais qu’il me reste toute une vie à apprendre et une liste de leçons à remplir. Je sais que je suis toujours la même petite fille qui pleure ses parents, qui donne tout son cœur et qui aime même si un point d’interrogation subsiste.

Mais je suis suffisante, que j’aie ou non un valentin à moi.

Avec le recul, je suis très reconnaissante de ces moments de vulnérabilité, de déchirement et de douleur, car ils m’ont donné le courage dont j’avais besoin pour continuer, devenir plus forte et ne jamais abandonner, même face à l’incertitude.

Il n’est pas facile d’être vulnérable, mais qui a dit que c’était forcément une mauvaise chose ? Je sais que je ne voudrais pas qu’il en soit autrement, et au fond de moi, Brene Brown non plus.

Crédit photo : vulnerability/rebecca nicole montana via flickr.com