J’ai envie d’écrire sur ma mère

Lorsque j’étais enfant et que je frappais mon frère (comme les grandes sœurs sont connues pour le faire), ma mère s’accroupissait, se mettait au niveau de mes yeux et tenait mes petites mains dans ses paumes. Elle me disait calmement : « Parlons de ce qui t’a poussée à frapper Duncan, Maya. Je veux en savoir plus sur ce dont ton corps a besoin en ce moment ». Mon corps avait besoin de frapper mon frère, je n’avais pas les mots pour expliquer pourquoi et je n’avais certainement pas envie de rester plus longtemps dans cette rencontre gênante pour essayer de les trouver. Mes amies se plaignaient d’être punies et d’avoir des parents qui criaient ; dans ces moments où j’explorais mes besoins, j’aspirais à être envoyée dans ma chambre et à recevoir un bon vieux claquement de porte. Mais c’est la vie d’une fille de psychanalyste.

Source : Avec l’aimable autorisation de Maya Enista Smith

J’ai envie d’écrire sur ma mère. Elle est à l’origine de mon amour des gens, de ma curiosité pour le monde qui m’entoure et de mon optimisme inébranlable. J’ai commencé à lire ses journaux intimes, exhumés d’un garde-meuble, et je ne peux plus les lâcher. Ils commencent en 1976, alors qu’elle fait face à l’infertilité et passe ses journées à rêver d’ enfants qui, croyait-elle, ne viendraient jamais (j’en ai eu un, en 1983, et mon frère, deux ans plus tard). Ils se terminent en 1995, lorsque je suis certaine que mon entrée dans l’adolescence a écrasé son esprit et mis fin au temps libre qu’elle consacrait à son journal.

En les lisant, j’alterne entre des crises de rire et des larmes interminables lorsqu’elle réfléchit à mes habitudes alimentaires et à ma capacité à réciter l’alphabet à l’âge de quatre ans (ce qui, honnêtement, me semble un peu tard). Elle m’a fait un tel cadeau avec ces journaux et ce n’est pas seulement la capacité de voir les façons dont je réussis en tant que mère, mais ils renforcent également ma capacité à me souvenir de me pardonner pour les fois où je m’emporte, à comprendre que le meilleur de moi-même peut être différent chaque jour et à accepter qu’élever un autre être humain est la chose la plus souvent écrite et la moins bien comprise. Elle et moi avons accidentellement choisi une voie similaire, concentrant nos vies sur le fait de s’assurer que les enfants des autres allaient bien, et maintenant, les deux voies se croisent. Ma mère, la psychanalyste, a créé une feuille de route pour moi dans ces journaux. Et voici une partie de ce que j’ai appris.

Mettre mes pensées quelque part, que ce soit en les écrivant, en les filmant, en les enregistrant ou en utilisant une application de prise de notes, la tenue d’un journal m’a toujours aidée à faire face. Lorsqu’il s’agissait d’un devoir à la maison en CE1, je remplissais les pages du journal orange avec plusieurs « très, très, très » enthousiastes lorsque je réfléchissais à l’amusement que m’avait procuré cette séance de jeu avec Audrey. J’écrivais sur tout et cela me semblait sans importance et sans jugement, mais en lisant ce que ma mère écrivait régulièrement le mardi quand j’avais deux ans, je sais que ce qui est sans importance est ce qui fait qu’une vie est bien vécue. La tenue d’un journal a eu un impact psychologique et physiologique positif sur moi. Le journal me donne l’occasion de traiter mes émotions et, à long terme, cette forme de réflexion me rappelle d’être plus à l’écoute de mon moi intérieur et de mes besoins. Cela m’a permis d’évacuer mon stress et d’apprendre que l’écriture expressive a des effets bénéfiques avérés. Des recherches ont montré que l’écriture peut modifier la façon dont le stress est organisé dans le cerveau.

Ce journal est très critique. Elle m’a jugée à fond. Pour moi, il est inévitable que les opinions et les actions de ceux que nous aimons ne nous affectent pas, surtout en tant que parents. Cependant, ce n’est que maintenant, à 37 ans, que je lis ce qu’elle pensait vraiment du premier petit ami que j’ai eu au collège. Elle a fermé la porte de sa chambre en 1994, après m’avoir entendu dire que j’étais certaine de l’épouser, et elle a écrit à ce sujet. Devant moi, elle a pris mes paroles au sérieux, m’a écoutée attentivement et a validé tout ce que j’avais à dire. Elle serait présente au mariage, elle aussi était certaine que nous étions destinés à être ensemble, disait-elle. Dans son journal, elle écrivait le contraire. J’ai appris que j’avais besoin de vivre dans un monde sans jugement ni honte et que lorsque je ressentais ces sentiments naturels, j’avais besoin d’un endroit sûr pour les exprimer. Les pages blanches d’un journal ou une conversation avec mon thérapeute m’ont permis de libérer ces pensées en toute sécurité.

J’avais besoin que ma mère croie en moi, me soutienne, me félicite et m’écoute. Grâce à cela, j’ai appris à faire plus attention à ne pas juger mes enfants et à ne pas leur faire honte. Surtout lorsqu’il s’agit de conversations difficiles.

Dans le journal de ma mère, les défauts de ma mère étaient souvent évoqués – sa carrière, en tant que mère, épouse, cuisinière, connaisseuse de la langue anglaise. Elle en parlait et écrivait souvent à ce sujet et ce n’est qu’aujourd’hui, alors que j’ai besoin que mes propres défauts soient validés, que je réalise à quel point il est important de parler de l’échec, de le célébrer et, espérons-le, de le normaliser.

Pour moi, cela signifie célébrer mes réussites, pardonner mes défauts, soutenir les personnes qui m’entourent et continuer à documenter la façon dont je passe chaque jour. Aujourd’hui surtout, cela fait partie de ma survie en ces temps troublés.