🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
La pandémie de COVID-19 nous a plongés dans un sentiment d’impuissance sans précédent. Nous ne pouvons pas manger dans notre restaurant préféré, nous faire couper les cheveux dont nous avons tant besoin ou, pour30 millions d’Américains, gagnernotre vie. Nous luttons tous, à notre manière, contre ce sentiment d’impuissance. Je voulais me sentir utile, alors je me suis inscrite à un programme local qui envoie des bénévoles dans des maisons de retraite assiégées. Les maisons de retraite ont dû faire face à des pénuries de personnel avant même la pandémie, et elles sont aujourd’hui désespérées car leurs employés, qui travaillent dur, sont eux-mêmes malades du virus ou s’occupent de parents malades.
La première chose que font les bénévoles lorsqu’ils arrivent dans un établissement de soins de longue durée est de subir un examen de santé approfondi. Après avoir obtenu un certificat de bonne santé, il est temps de revêtir l’équipement de protection individuelle (EPI). Une blouse en plastique qui couvre tout le corps. Des petits chaussons bleus sur mes baskets qui me font glisser sur le sol lisse en linoléum.
C’était la partie facile. La partie difficile était le masque N95. Couvert par un masque chirurgical jetable. Recouvert d’un écran en plastique. J’ai lutté pour respirer tandis qu’un membre du personnel tirait sur les élastiques et m’aidait à maintenir mes lunettes en place. « Comment faites-vous tous les jours ? ai-je demandé avec incrédulité à ces jeunes femmes qui travaillaient de longues heures sept jours sur sept. Elles m’ont répondu humblement : « Nous ne faisons que notre travail ».
EPI en place, j’étais prêt à aller travailler. Laissez-moi nettoyer les chambres, servir les repas, faire les lits… n’importe quoi pour me sentir utile. Après une heure de nettoyage, une jeune aide-soignante s’est précipitée vers moi, la voix paniquée. « Nous avons une patiente qui est en train de mourir . Pouvez-vous vous asseoir avec elle ? C’est la chose la plus importante que vous puissiez faireen ce moment. »
Je me suis rendu en traînant les pieds jusqu’à la chambre de la patiente, où une aide-soignante tenait la main d’une petite femme frêle (« J. »), qui respirait bruyamment et était branchée à l’oxygène. Lorsque je suis entré, J. avait ce qui allait s’avérer être sa dernière conversation Zoom avec sa famille.
L’infirmière a brandi l’iPhone pour que J. puisse voir ses enfants et ses petits-enfants. La fille de J. sanglotait en disant au revoir à sa mère, lui faisant comprendre qu’elle pouvait partir et que sa famille l’aimerait toujours. Une jeune petite-fille a crié : « Nous t’aimons, grand-mère ». Un petit-fils adolescent lui a rappelé qu’elle était la mamie la plus cool qui soit. Un fils a supplié l’infirmière de laisser la famille venir à la maison de retraite pour lui dire « au revoir » depuis la fenêtre de J. L’infirmière a dû refuser cette demande.
J. était manifestement une femme très aimée. Les murs de sa chambre sont ornés de photos de famille prises à Disney, lors de remises de diplômes et de fêtes d’anniversaire. Des cartes de fête des mères et de Pâques étaient alignées sur le rebord de sa fenêtre. Le personnel de la maison de retraite, visiblement ébranlé par l’appel de Zoom, n’a cessé de répéter à J. à quel point il l’aimait.
J’ai continué à m’asseoir en silence avec J. pendant quelques heures après la fin de l’appel téléphonique. Le personnel de la maison de retraite a insisté pour que je reste avec elle plutôt que de nettoyer les plateaux repas, car il ne voulait pas qu’elle meure seule dans sa chambre. Je suis restée seule, tenant la main de J., pensant à l’angoisse que J. et des dizaines de milliers d’autres patients atteints du COVID-19 ont vécue.
En tant que chercheuse sur le deuil ayant écrit pendant plus de vingt ans sur la mort, je sais que tous les décès ne sont pas identiques. Beaucoup d’entre nous auront la chance d’avoir une « bonne mort » , c’est-à-dire de mourir sans machine, d’être entourés de leurs proches (idéalement, à la maison) et de respirer facilement jusqu’au moment de leur dernier souffle. Pour les membres de la famille qui restent, la tristesse et le chagrin sont moins dévastateurs lorsque l’on sait que l’être cher ne souffrait pas à la fin.
Mais les décès dus au COVID-19 privent nos proches de cette expérience. Les décès dus à COVID-19 sont des exemples de « mauvaises morts ». Une respiration laborieuse et le branchement à des « machines » sont les caractéristiques de la plupart des décès dus au COVID-19. Mais le plus tragique, c’est que les patients meurent dans des maisons de retraite et des hôpitaux, sans leur famille à leurs côtés. Certains ont la chance que des membres du personnel bienveillants organisent des réunions Zoom pour que les familles puissent leur dire « au revoir » virtuellement. Mais ce n’est qu’un maigre réconfort pour les proches qui ne peuvent pas serrer la main de leur mère ou embrasser le front de leur père dans les derniers instants de leur vie. Ces décès ne sont pas seulement « mauvais » pour le patient ; ils sont beaucoup plus difficiles à vivre pour les membres de la famille.
Nous pouvons tous contribuer à protéger nos proches (et ceux de personnes que nous n’avons jamais rencontrées) d’une « mauvaise mort » due au COVID-19. Le simple fait de porter un masque en tissu en public et de garder nos distances sociales sont des stratégies éprouvées pour arrêter la propagation de la maladie. C’est d’autant plus important que les personnes asymptomatiques peuvent transmettre le virus à d’autres, même si elles se sentent en pleine forme. Bien que ces deux mesures soient faciles à mettre en œuvre, notre fil d’actualité quotidien est rempli d’histoires de clients en colère au Dollar Store ou de manifestants devant les capitales des États qui refusent de porter leurs masques. C’est ainsi qu’ils pensent reprendre le contrôle de leur vie, en restant sur leurs positions et en refusant de porter leur masque.
La frustration et le désir d’exercer un contrôle sont des sentiments tout à fait naturels en ces temps troublés. Certains sont contrariés de ne pas pouvoir assister aux offices religieux et estiment que l’État les prive d’une partie essentielle de leur vie. Mais toutes les religions ne nous enseignent-elles pas à suivre la règle d’or ? Traiter les autres comme on aimerait être traité ? À l’époque du COVID-19, cela se traduit par : Si vous ne voulez pas que quelqu’un transmette le virus à vous ou à vos proches, ne lui transmettez pas le virus. Les gens peuvent suivre leurs enseignements religieux au-delà des murs de leur lieu de culte.
Beaucoup sont frustrés (ou terrifiés) parce qu’ils ont perdu leur emploi, que leur entreprise a fermé et que leurs économies s’épuisent. Cette situation peut être particulièrement difficile pour les hommes, qui ont été élevés dans l’idée que c’est à eux de subvenir aux besoins de leur famille. Aussi dévastateur qu’ait été le récent « shutdown », les difficultés financières auxquelles sont confrontés de nombreux Américains de la classe moyenne – les coiffeurs, les propriétaires de petites entreprises et les entrepreneurs en bâtiment qui constituent une part si importante de nos communautés – sont en gestation depuis des années.
En janvier 2020, avant que le coronavirus n’apparaisse sur notre radar, seuls 40 % des Américains déclaraient disposer de 1 000 dollars d’économies en cas d’urgence. Cela signifie que des millions de personnes vivaient déjà au bord de l’insécurité financière, une fragilité rendue encore plus dévastatrice par le récent « shutdown ». Alors que les difficultés des Américains des classes moyennes et populaires se sont accrues, les 5 % les plus riches continuent de s’enrichir, grâce àdes décennies de politiques fiscales favorables aux plus fortunés. Il n’est pas étonnant que nous soyons si frustrés. Mais refuser de porter un masque (et contribuer à propager le virus) ne signifie que davantage de chagrin, des fermetures d’entreprises prolongées et, ironiquement, l’intensification de ce sentiment d’impuissance que nous voulons désespérément écraser.
Nous sommes tous confrontés à un sentiment d’impuissance en ce moment. Mais le simple fait de porter nos masques en public et d’observer une certaine distance sociale peut nous aider à reprendre le pouvoir sur le virus qui nous a tous ébranlés jusqu’au plus profond de nous-mêmes. C’est la chose la plus importante que nous puissions faire en ce moment.
