Trop engourdi pour agir : La dissociation culturelle dans « Maid » de Netflix

Source : Extrait de « MAID » (2021), Netflix

Je commencerai par son pied. Un canapé l’avale dans les derniers instants du septième épisode de Maid (2021) de Netflix, basé sur les mémoires du même nom de Stephanie Land. Le pied appartient à Alex (Margaret Qualley), une femme blanche pauvre qui lutte pour se libérer d’un réseau complexe de forces sociales, institutionnelles, générationnelles, familiales et psychologiques qui la piègent et restreignent sa capacité à se libérer et à libérer sa fille de son partenaire émotionnellement violent.

Dès sa sortie, Maid a été salué pour sa description précise d’un système qui étouffe les pauvres et les empêche d’échapper à des cycles d’abus et de privations. Les téléspectateurs ont un aperçu des cerceaux bureaucratiques inutiles, du jargon juridique, des scénarios sans issue et de l’insensibilité pure et simple d’un système fondé sur la satisfaction des besoins des citoyens blancs, riches et hétéropatriarcaux, qu’Alex doit traverser si elle veut avoir une chance de survivre en tant que mère célibataire pauvre aux États-Unis.

Ce qui me frappe dans la descente d’Alex dans les sombres recoins de son canapé est quelque chose de plus profond, à savoir la fonction de la dissociation en tant qu’outil utilisé par l’État pour marquer certaines populations en vue d’une « usure », pour reprendre les termes de Lauren Berlant. Dans les épisodes précédant l’avalement d’Alex par le canapé, les téléspectateurs sont placés dans la perspective d’Alex, qui navigue dans les systèmes d’aide sociale et juridique. Elle imagine, par exemple, qu’un travailleur social la traite de « merde » pour avoir essayé d’accéder à l’aide sociale, ce qui n’est pas surprenant étant donné que la honte fonctionne pour diaboliser ceux qui cherchent une aide financière aux États-Unis. Dans une bataille juridique pour la garde de sa fille, elle entend le juge et l’avocat dire « légal légal légal » encore et encore, comme le confirme son expression déconcertée : Le langage de la loi est indéchiffrable pour la plupart de ceux qu’elle régit.

Dans la scène qui précède sa descente dans le canapé, Alex est assise dans la salle d’attente d’un hôpital, sous le choc d’une rencontre traumatisante avec sa mère Paula (Andi MacDowell), atteinte d’une maladie mentale. En plus de ces conflits interpersonnels, elle risque de se retrouver à la rue parce que son ex-partenaire s’est enivré à l’anniversaire de sa fille, sabotant ainsi ses relations avec ses nouveaux propriétaires. Alors que Paula est soignée pour des blessures aux mains, Alex est assise en silence à côté de son ex, Sean (Nick Robinson), dans la salle d’attente de l’hôpital.

Source : Extrait de « MAID » (2021), Netflix

L’utilisation de techniques cinématographiques à ce moment-là – flou artistique, gros plans sur la tête d’Alex sous plusieurs angles, lumières clignotantes de la police au loin et bande sonore qui imite le son de l’acouphène – jette les bases de ce que j’appelle une « diégèse dissociée », c’est-à-dire un monde cinématographique où les spectateurs sont placés dans un point de vue dissocié qui permet de comprendre comment la dissociation fonctionne pour figer un corps et un esprit de telle sorte qu’il devient presque impossible d’agir.

Alors qu’Alex et Sean sont assis dans la salle d’attente, la voix distante et confuse de Sean parvient à peine à Alex (ou au public) lorsqu’il tente de la rattacher à la réalité. On dirait qu’il parle sous l’eau. Son visage est tellement flou que nous ne pouvons pas reconnaître son expression. Le regard d’Alex, quant à lui, est perdu, distant et engourdi. Elle ne pleure pas, ne crie pas, n’exprime pas le type d’émotion typique des représentations cinématographiques du traumatisme. Elle est fermée à son environnement, comme l’indique la mise au point extrêmement douce. Les coupes franches entre les différentes perspectives de la tête d’Alex – de face, sur le côté et derrière sa tête – indiquent un regard dépersonnel, qui situe la perspective d’Alex en dehors de son corps, un sentiment commun aux personnes souffrant de dissociation.

La scène s’interrompt brusquement et Alex se tient immobile au milieu de la caravane de Sean, dans le salon dont elle s’est échappée dans le premier épisode. La caméra tourne autour d’elle dans un mouvement lent et tremblant alors qu’elle reste stoïque, la respiration haletante, les yeux vitreux. La combinaison de ces rythmes incongrus – la caméra tremblante et sa position immobile – donne aux spectateurs un aperçu de l’état émotionnel interne d’Alex, malgré les apparences. Les mouvements de caméra suggèrent que ses émotions sont déconcertantes. Au bout de plusieurs minutes, Alex se met à pleurer. Se tournant vers Sean pour se réconforter, les deux commencent à s’embrasser, ce qui les conduit à leur premier rapport sexuel depuis qu’Alex s’est échappée de chez Sean.

Source : Extrait de « MAID » (2021), Netflix

Les techniques cinématographiques utilisées pour filmer leur relation sexuelle renforcent le choc et la dissociation d’Alex en utilisant des gros plans extrêmes, des plans en hauteur et des mises au point douces. Dans l’image ci-dessus, on voit Alex fixer le plafond alors que son partenaire commence à avoir des rapports sexuels avec elle. Son corps est presque effacé, la tête d’Alex occupant presque la moitié de l’image, seul objet mis au point. Daphne Simeon, M.D., et Jeffrey Abugel décrivent la dissociation – plus précisément la dépersonnalisation – comme une « pensée sans sentiment », comme une personne « dépourvue de lien émotionnel avec le passé ou le présent » (Simeon et Abugel 11). C’est exactement ce que je vois dans cette image d’Alex : Elle n’est qu’esprit, comme en témoigne son énorme tête qui éclipse le reste de son corps.

De nombreuses personnes qui font l’expérience de la dissociation décrivent cette sensation comme une expérience extracorporelle, où un stress écrasant conduit un organisme à échapper à l’incarnation pour se perdre dans son esprit ou se réfugier au plafond. L’utilisation d’un angle de prise de vue élevé et d’une mise au point extrêmement douce permet de créer une telle sensation. Le fait de voir Alex cadré avec de telles techniques cinématographiques permet aux spectateurs de ressentir ce que la dissociation provoque au niveau phénoménologique.

Le malaise de cette scène est palpable. Alex est-elle capable de donner un consentement éclairé alors que ces techniques cinématographiques indiquent si clairement qu’elle n’est pas pleinement présente dans son environnement ? Sean profite-t-il de son état altéré, même s’il a obtenu le consentement verbal d’Alex ? Quelque chose ne va pas. Il y a encore quelque chose de malsain.

Ce qui est gênant, c’est l’incongruité entre le langage et le comportement. Sean s’appuie sur le langage au détriment d’autres indices montrant qu’Alex n’est peut-être pas prête à avoir des relations sexuelles. Il ne perçoit pas – ou ne se soucie pas de percevoir – les expressions faciales d’Alex (choquée, distante), son langage corporel (voûté), son état émotionnel (confuse, déréglée, engourdie) et le contexte environnemental (elle vient de voir sa mère s’éloigner de la réalité de façon maniaque ). Je ne veux pas dire qu’Alex ne veut pas avoir de relations sexuelles – elle donne son consentement verbal – mais que les techniques cinématographiques utilisées pour capturer ce moment suggèrent une profonde ambivalence. Alex pensait peut-être que le sexe lui apporterait du réconfort, de l’intimité, de l’évasion ou du plaisir, mais comme elle est tellement dissociée, il est difficile de savoir comment elle vit la rencontre. Il se peut même qu’elle ne la vive pas du tout.

Les discussions scientifiques sur la dissociation se trouvent dans la littérature psychologique, neuroscientifique et psychanalytique et sont bien adaptées à l’analyse de cet événement pseudo-consensuel. Ces ouvrages traitent de la dissociation comme d’un problème résultant du terrorisme interpersonnel, comme celui que l’on rencontre dans les situations de violence domestique, d’abus sexuels ou physiques, et d’exposition chronique à des traumatismes sur une longue période. Cette scène s’inscrit assez facilement dans ce cadre. La dissociation étant largement conceptualisée comme un traumatisme relationnel qui survient lorsqu’une personne de confiance trahit quelqu’un par le biais d’abus répétés et d’éclairage au gaz, nous pouvons voir cette dynamique se dérouler entre Alex et ceux qu’elle aime.

Ce que Maid révèle également, c’est que la dissociation a une portée bien plus large que celle conceptualisée dans les modèles strictement psychologiques et neurobiologiques proposés par la médecine et la psychologie occidentales. Bien que le DSM-V fasse un clin d’œil à certains facteurs environnementaux qui peuvent produire des symptômes dissociatifs – comme le fait d’avoir grandi dans une zone de guerre ou d’avoir vécu une catastrophe naturelle – la dissociation est en grande partie considérée comme une réponse individuelle à un traumatisme dont la résolution nécessite du courage et de l’analyse de la part de chacun. C’est un problème individuel.

Cependant, Maid met l’accent sur la façon dont les institutions, les lois et la structure du système d’aide sociale américain produisent également des conditions qui créent des états dissociatifs au sein des populations, en particulier celles qui sont pauvres, non blanches, masculines non cis et colonisées. Alex est accablée non seulement par des conflits interpersonnels et familiaux, mais elle devient de plus en plus insensible à la tâche impossible de trouver un logement pour elle et sa fille, de travailler à des horaires épuisants qui la laissent épuisée, et de rencontrer des institutions juridiques et médicales qui la laissent confuse et effrayée.

Il est temps de reconnaître l’impact de la dissociation culturelle. Lorsque des populations entières sont engourdies, épuisées, isolées et épuisées, le changement social reste hors de portée. C’est peut-être là l’essentiel.