Folie, hallucination, amour de soi

À l’âge de quinze ans, j’ai entendu un médecin dire à mes parents que j’étais schizophrène. Et que je vivrais probablement en institution. Peu de temps après avoir entendu ces mots, je suis devenue imprudente et suicidaire. En d’autres termes, j’ai agi comme si quelqu’un lui avait dit qu’elle n’avait pas d’avenir.

Le médecin dont j’avais besoin à l’époque n’était pas du tout un médecin. La personne dont j’avais besoin était Dorothea Buck, survivante du nazisme et activiste psychiatrique. Sa prescription pour la psychiatrie : Ne parlez pas de « maladie ». Parlez de sens.

Elle a surtout suggéré de parler.

On m’a finalement diagnostiqué une maladie bipolaire. L’étiquette est moins importante pour moi que l’expérience – il m’arrive de vivre une psychose. C’est une réalité différente, non consensuelle, la réalité consensuelle étant celle sur laquelle tout le monde s’accorde. Dans de nombreuses cultures, cette vie n’est pas considérée comme un fléau, mais comme potentiellement véridique d’une manière différente, voire chamanique.

J’ai déjà parlé de Buck ici. Comme moi, elle a été diagnostiquée schizophrène. Elle avait dix-neuf ans. En raison de ce diagnostic, elle a été stérilisée en vertu de la loi nazie sur la prévention des maladies héréditaires. L’une de ses premières hallucinations était une voix qui lui disait, en 1936, qu’Hitler allait déclencher une guerre d’une ampleur monstrueuse.

Les adultes de sa vie lui ont dit que ce que Buck voyait n’était pas possible.

L’expérience folle et la vie entière

Comme Buck, j’ai entendu des voix, des chuchotements sous mes fenêtres. J’ai entendu des voix étranges venant de l’intérieur, un processus effrayant que j’ai appris à comprendre et à tolérer. J’ai senti des murs bouger. Telle a été ma vie : dès l’enfance, j’ai vécu des expériences non consensuelles. À onze et douze ans, je fouillais dans des livres à la recherche d’une amulette pour me protéger des sorcières et j’entendais Dieu parler par l’intermédiaire de mon chat d’écaille. À un moment donné, j’ai cru qu’on m’empoisonnait.

J’ai consigné mes premières visions dans des journaux intimes que j’ai tenus. En relisant, je ne trouve pas une vie douloureusement brisée par des pensées psychotiques. L’image du poison était effrayante, mais elle a disparu d’elle-même. Le jour où j’ai cherché des amulettes de sorcière (curieusement, dans un livre du monde), j’ai aussi écrit que le dollar chinois en argent que j’avais était très joli.

J’ai connu des jours de misère écrasante que je n’arrivais pas à expliquer. C’est la dépression qui m’a conduite dans le cabinet de ce premier psychiatre, où j’ai sans doute trop partagé ma vie intérieure. J’ai eu des jours de ce que j’appelais mon « bon mal de ventre » ou mon « nœud d’amour ». Je me sentais alors tellement submergée par la beauté du monde que je m’éclipsais pour pleurer.

Ces moments vivent dans mes pages avec un béguin pour un garçon roux nommé Kevin, mon premier rouge à lèvres. La commande de cette étrange mode des années 1970, la robe en papier. Je n’ai jamais douté de mon avenir.

Ma vie était un tout. Ma capacité à la considérer comme un tout m’équilibrait. Je ne considérais pas certaines pensées comme « autres ». Même les pensées dérangeantes n’avaient pas l’intensité qu’elles avaient plus tard, lorsque je croyais qu’elles faisaient partie d’un processus pathologique que je ne pouvais pas arrêter.

« La folie de la peur de la folie

Selon Buck, les états mentaux douloureux ne viennent pas seulement de l’intérieur. Ils proviennent de ce que la médecine et la société disent aux experiencers à propos de leur esprit. Passer des amulettes à un mot comme « schizophrénie » est terrifiant.

Le diagnostic psychiatrique peut constituer une crise mentale en soi, ce que le psychologue Richard Bentall appelle « la folie de la peur de la folie ».

Dans son autobiographie, On the Trail of the Morning Star (Sur la piste de l’étoile du matin), Mme Buck se souvient d’une infirmière avec laquelle elle avait été hospitalisée. La formation médicale de l’infirmière, écrit-elle, a joué en sa défaveur en tant que patiente : « C’est précisément sa peur d’un destin inaltérable qui a rendu ses expériences si torturantes et effrayantes. Buck a écrit et parlé tout au long de sa longue vie. Pour changer les choses, répétait-elle sans cesse, il faut comprendre les états mentaux.

Comprendre les espoirs et les rêves

Le grand réformateur de la psychiatrie Philippe Pinel a écrit à la fin des années 1700 que les médecins devaient comprendre les « espoirs et les rêves » de leurs patients. Pinel passait des heures avec ses patients et prenait des notes détaillées.

Aujourd’hui, le psychiatre moyen a des centaines de patients et effectue principalement des contrôles médicaux de vingt minutes. Peu de temps pour les espoirs et les rêves. Buck n’était pas antipsychiatrique, au sens où nous l’entendons. Elle ne pensait pas qu’elle n’avait pas sa place. Elle soutenait que rien de ce qui se passe dans la conscience ne peut être qu’une maladie et n’a pas de sens. Mes visions étaient intimement liées à ma vie. La guerre prévue par Buck a bel et bien eu lieu.

Prouver l’existence d’une base biologique pour les états mentaux est resté délicat. Des auteurs comme Anne Harrington, dans Psychiatry’s Troubled Search for the Biology of Mental Illness, ont décortiqué cette lutte. Nous vivons une époque de crise de la santé mentale, en particulier chez les jeunes. Nous vivons également à une époque où les médicaments psychiatriques sont en constante augmentation. Il est clair que quelque chose nous échappe. Peut-être que, comme le dirait Buck, ce qui manque, c’est une quête de sens.

Faire confiance à l’esprit, c’est guérir

La recherche confirme que la métacognition – les croyancessur la nature de sa propre pensée – influence la façon dont les gens réagissent à des événements tels que l’anxiété ou les voix. Les mondes intérieurs peuvent être effrayants. Écouter, et non paniquer, les rend plus faciles. Cette folie de la peur de la folie vient au moins en partie de notre médecine. Cette dernière peut aider à y remédier. D’après mon expérience, ce n’est pas le cas.

Il est salutaire d’essayer simplement de faire confiance à son esprit, de croire qu’il travaille en quelque sorte pour vous.

À l’âge de douze ans, j’ai écrit que la vie était une sorte de pièce de théâtre et que les humains étaient des personnages portant « des vêtements d’une telle complexité et d’une telle intrication qu’ils éblouissent celui qui est assez lent pour y réfléchir ». La « lenteur » à y penser, indiquais-je, n’est pas normale. Être suffisamment lent, c’est permettre à son cerveau d’enfreindre les règles. J’ai alors senti que je pouvais le faire, et ma différence a permis à ces « vêtements » d’éblouir. Cette conviction m’a sauvé la vie plus d’une fois.