Le pouvoir de la curiosité passionnée – et la peur qu’elle suscite

En tant qu’enseignant et conférencier, je suis parfois consterné par la fréquence à laquelle les gens disent : « Je sais que c’est une question stupide, mais… ».

Personnellement, je pense qu’il n’y a pas de questions stupides, bien qu’il y ait souvent des réponses stupides. Mais ce que j’entends dans cette déclaration omniprésente, c’est une anxiété commune qui accompagne la quête de connaissances : la peur d’être humilié pour le manque de connaissances, ou simplement pour le désir de connaissances.

Il y a quelques années, par exemple, j’ai regardé le Superbowl télévisé avec des amis et je n’arrêtais pas de poser des questions dont les réponses semblaient évidentes pour d’autres. « Les joueurs ont-ils le droit de s’agripper aux vêtements des autres ? « Pourquoi certains cafouillages sont-ils sanctionnés et d’autres évités ? « Pourquoi n’aime-t-on pas danser dans la zone d’en-but après avoir marqué un touchdown ?

Après coup, une amie m’a dit qu’elle était gênée que je pose des questions d’un tel amateurisme devant une bande de fanatiques de football, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Il n’y a pas de honte à ne pas savoir quelque chose, même si un décret sexiste erroné stipule que les vrais hommes sont censés s’y connaître en sport, en mécanique automobile et en outils électriques, autant de sujets que je ne maîtrise pas. Il ne m’est pas venu à l’esprit que d’autres pourraient me juger pour ma méconnaissance du football, et même si c’était le cas, cela n’aurait absolument rien à voir avec moi.

La plupart des personnes qui ont regardé le match de football avec moi cet après-midi-là ne connaissent pas grand-chose à l’écriture, mais il ne me viendrait pas à l’idée de les juger pour cela. D’ailleurs, la plupart des gens ne savent pas grand-chose de la plupart des choses, étant donné la grande variété de sujets qu’il y a à connaître dans ce monde.

Il est vrai que la volonté d’être ignorant est un goût acquis – sans parler du fait de l’afficher publiquement – et que la peur de l’être commence très tôt. L’astronome et auteur Carl Sagan a un jour décrit la différence entre une classe de maternelle et une classe de lycée pour parler de science. Les enfants de la maternelle étaient avidement curieux, infiniment enthousiastes, des scientifiques nés, et n’avaient jamais entendu parler d’une question idiote. Les lycéens étaient blasés, ils avaient perdu la joie de la découverte et le sens de l’émerveillement, et ils étaient terrifiés à l’idée de poser des questions idiotes.

Selon le magazine Newsweek, les recherches montrent que les enfants d’âge préscolaire posent en moyenne 100 questions par jour – des « cris pour comprendre le monde », comme les appelait Sagan – ce qui, bien sûr, mettrait à l’épreuve la patience des parents et des enseignants les plus dévoués. Souvent, ils souhaitent simplement que cela s’arrête, et malheureusement pour les enfants, c’est le cas. Au collège, les enfants ont largement cessé de poser des questions, ce qui correspond, non sans coïncidence, à une forte baisse de leur motivation et de leur engagement. Mais ils ne cessent pas de poser des questions parce qu’ils perdent leur intérêt. Ils se désintéressent parce qu’ils cessent de poser des questions.

Les raisons pour lesquelles l’enthousiasme des enfants pour la découverte et l’apprentissage – leur esprit d’émerveillement – se transforme souvent en un sentiment de devoir sans passion d’accomplir et de se conformer sont compliquées. Certaines de ces raisons sont sociales et bureaucratiques, d’autres personnelles et parentales. Mais aucune d’entre elles n’est liée au développement. La passion de l’apprentissage ne s’éteint pas naturellement avec l’âge. Quelque chose s’y oppose.

Une multitude de choses : la valeur sociale accordée à la gratification à court terme, le défi de rivaliser avec les périodes d’attention sur Internet, les attentes limitées, le remplacement de la motivation interne par la recherche de notes, le sentiment d’inutilité et d’insignifiance que les enfants ressentent souvent à l’égard de ce qui est enseigné, un système de notation qui donne à beaucoup d’entre eux l’impression d’être des apprenants de second ordre, et un environnement où la soumission et le manque de pouvoir sont la norme.

En outre, la curiosité n’est pas toujours bien accueillie (et dans certains pays, elle est fatale), et beaucoup d’entre nous ont été humiliés pour leur curiosité, que ce soit activement ou passivement. Nous avons probablement tous fait l’expérience de poser une question et de voir les autres changer rapidement de sujet, ou de nous dire « ahem » en toute politesse, ou de nous dire que nous pensons trop, ou de retourner avec raideur à leurs tâches comme s’ils n’avaient jamais entendu notre question, ou de nous renvoyer de la table ou dans le bureau du directeur.

La plupart d’entre nous se souviennent sans doute de l’effet produit par le fait de poser une certaine question à une certaine personne qui ne voulait pas être dérangée. Comme la fois où vous avez demandé aux religieuses de l’école catholique comment le Christ avait pu ressusciter alors qu’il était mort depuis trois jours et qu’une grosse pierre recouvrait sa tombe. Comme la fois où vous avez demandé à votre médecin de vous expliquer en détail chaque résultat d’examen. Ou la fois où tu as demandé à ta mère comment naissent les bébés, alors qu’elle était en train de s’amuser. Ou la fois où tu as demandé à ton père pourquoi il buvait autant.

La peur de poser des questions, quelle que soit la manière dont elle se manifeste, n’augure rien de bon pour notre réussite, que ce soit en tant qu’enfant ou en tant qu’adulte. Dans son livre Corner Office, le chroniqueur du New York Times Adam Bryant a demandé à 700 chefs d’entreprise quelles étaient les qualités qu’ils voyaient le plus souvent chez les personnes qui réussissent, et la première place sur leur liste collective était « la curiosité passionnée ».

En effet, sans questionnement, il n’y a pas de découverte, et sans découverte, il n’y a pas d’apprentissage, et nous ne parviendrons pas à poursuivre les types de possibilités qui peuvent élargir notre vie, en commençant par l’univers de trois livres à l’intérieur de notre tête. En d’autres termes, le produit pratique de la curiosité et de l’émerveillement est la connaissance, et la connaissance élargit littéralement le cerveau. Elle élargit le cortex et construit de nouvelles connexions neuronales, de nouvelles voies qui n’existaient pas auparavant.

La curiosité passionnée nous aide à cultiver ce que les bouddhistes appellent l’esprit du débutant, un esprit de profonde innocence et d’ouverture. C’est un état d’esprit qui considère la vie avec les yeux d’un enfant, qui laisse sans complexe sa queue s’agiter et ses yeux nager dans sa tête, qui garde ses capteurs et ses récepteurs en position ON, son esprit ouvert aux affaires, ses pistes d’atterrissage dégagées à tout moment pour l’aventure à venir, et qui n’a pas encore appris l’art largement surfait d’être cool et nonchalant, d’être celui qui sait plutôt que celui qui s’étonne.

La curiosité passionnée ne se contente pas d’éveiller notre imagination, elle attire la connaissance à la fois vers nous et à partir de nous. En d’autres termes, l’autoréflexion est la réponse naturelle à une profonde curiosité à l’égard de nous-mêmes et au désir d’être les élèves de notre propre vie,

La plupart des personnes que j’ai interviewées pour mon livre Callings – des personnesréceptives à leur vie, à leurs curiosités et à leurs passions – ont parlé d’une pratique régulière d’auto-réflexion, dont le seul but est de les maintenir en conversation avec elles-mêmes, dans un dialogue permanent avec leur moi profond. Ces pratiques – qu’il s’agisse de la tenue d’un journal, de la méditation, de l’interprétation des rêves, d’une œuvre d’art ou d’une conversation intime régulière – renforcent leur pouvoir d’observation et leur intégrité et les aident à éviter ce que le mythologue Joseph Campbell considérait comme le plus grand sacrilège en termes d’intégrité de l’âme, à savoir l' »inadvertance ». Il s’agit de ne pas prêter attention, de ne pas allumer ses récepteurs.

Une autre difficulté que nous rencontrons souvent en posant des questions – en particulier celles qui visent à « se connaître soi-même » – est que beaucoup d’entre elles n’ont pas de réponses faciles, ce qui crée une sorte d’appréhension. Les questions placent un poids d’un côté de la balance, et l’équilibre n’est pas tout à fait rétabli tant que nous n’avons pas placé un poids égal de l’autre côté – une réponse, ou du moins une réponse. Et ce n’est pas en tambourinant qu’elle arrivera plus vite.

De toute façon, les questions les plus profondes n’ont généralement pas de réponse unique, mais des multitudes de réponses. Les principes du brainstorming m’ont appris que même nos questions devraient être formulées comme si c’était le cas. Plutôt que de demander « Qui suis-je ? », par exemple, vous pourriez demander « De combien de façons puis-je être moi-même ? ». Plutôt que de demander « Quelle est ma place dans le monde ? », la question pourrait être mieux formulée : « De combien de façons puis-je éprouver un sentiment d’appartenance au monde ? »

La véritable compréhension est une affaire de couches, la vérité n’est pas simple, et c’est dégénérer l’esprit de recherche et de découverte que d’en vouloir à la vérité, à ses inconvénients et à sa complexité. Il faut parfois suivre l’exemple d’Ulysse et s’attacher au mât pour pouvoir écouter les sirènes sans réagir, explorer sans tomber dans l’excès et poser les questions les plus brûlantes sans chercher à obtenir des réponses comme s’il s’agissait de faire de la musculation. Chercher des réponses avec l’attitude du « il faut l’avoir » tend à créer de la résistance et du désespoir, et vous fait oublier que les réponses peuvent facilement se transformer en dogmes.

Par ailleurs, les canaux par lesquels les réponses nous parviennent souvent – rêves, intuitions, synchronicités, symptômes, accidents – ne sont pas des oracles. Ils ne doivent pas être traités comme des distributeurs automatiques d’informations psychiques. Ils doivent être abordés dans un esprit de dialogue, de co-réponse, sous l’impulsion de ce qu’Eudora Welty appelait « le compteur Geiger de l’imagination chargée ». Vous imaginez ce que les réponses peuvent signifier, vous jouez avec leurs nombreuses significations possibles, vous expérimentez et vous les essayez, vous regardez si elles vous conviennent, vous suivez celles qui vous conviennent et vous vous séparez de celles qui ne vous conviennent pas.

Le poète Rainer Rilke nous a conseillé d' »aimer les questions » plutôt que de chercher des réponses avec irritation. Cela vaut tout particulièrement pour nos questions les plus profondes sur le sens et le but de la vie. Vous ne voulez pas d’une réponse que vous pouvez mettre dans une boîte et ranger sur une étagère. Vous voulez une question qui deviendra un char qui vous transportera tout au long de votre vie, une question qui vous offrira toute une vie de réflexion, qui vous conduira vers ce que vous devez savoir pour votre intégrité, et qui attirera à vous ce dont vous avez besoin pour votre voyage. Ces questions vous conduiront vers d’autres personnes dont la vie est animée par les mêmes questions, et de ces personnes vous recevrez « oh, jamais de réponse », comme le dit l’écrivain P.L. Travers, « mais une étincelle de feu instructif ».