Une semaine sans téléphone

Il y a deux semaines, mon téléphone est tombé de ma poche dans les toilettes.

Après les moments désagréables qui ont suivi – cri « nonononononono » pour alarmer la femme qui s’apprêtait à entrer dans la salle de bains (ai-je mentionné que cela s’était passé à mon bureau ?), sauvetage aquatique audacieux, séchage et nettoyage précipités, et recherche frénétique sur Google – je me suis résigné au fait que mon smartphone et moi étions arrivés à la fin de notre temps de vie commune.

J’ai donc passé une semaine sans téléphone. À bien des égards, c’était une semaine normale : J’ai travaillé, je me suis un peu détendu, je suis allé courir, j’ai passé du temps avec mes proches, j’ai fait la navette entre Brooklyn et Manhattan et vice-versa.

Mais à d’autres égards, cette semaine n’a ressemblé à aucune autre semaine que j’ai vécue au cours des dernières années.

Voici quelques-uns des enseignements que j’ai tirés d’une semaine sans téléphone :

Le bon

Le fait de ne pas être joignable m’a immédiatement soulagé. J’ai réalisé combien de temps je passe en contact avec d’autres personnes – et donc combien peu de temps je consacre à mes propres pensées. L’impulsion d’optimiser est pratiquement irrésistible ; beaucoup d’entre nous ont le sentiment qu’ils doivent tirer le maximum de productivité de chaque moment « libre ».

Libéré de ce travail et incapable d’optimiser, je me suis rendu compte à quel point la légèreté de sortir de chez moi sans travail réalisable m’avait manqué. Un jour de week-end, je me suis promené dans un parc et je me suis senti plus détaché que je ne l’avais été depuis longtemps. Je marchais le long d’un large boulevard d’arbres, dont les feuilles étaient d’un vert frais de fin de printemps, avec quelques fleurs encore épanouies, écoutant le chant des oiseaux et le bruissement du vent sur les branches, et je n’avais pas d’autre choix que d’être simplement dans ce moment.

Et même les petits moments de présence étaient agréables. Lorsque je suis assis à la table d’un restaurant pendant que l’ami avec qui je dîne se rend aux toilettes, c’est généralement le moment où je me lance dans quelques courriels professionnels ou textes personnels, ou encore où je jette un coup d’œil sur les médias sociaux. Sans téléphone, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à quel point nous utilisons nos téléphones pour nous distraire ou nous évader de nos propres pensées.

Tout me ramenait inévitablement à l’instant présent, comme l’eau qui descend la pente. Lorsque j’ai vu une œuvre d’art de rue inhabituelle et que j’ai voulu prendre une photo, j’ai dû me contenter d’admirer le spectacle et d’en profiter jusqu’à ce que je m’en aille. Lorsque je pensais à une blague et que je voulais la partager avec un ami, je devais l’apprécier moi-même et la laisser s’effacer de ma mémoire. Chaque promenade que j’ai faite m’a donné l’impression d’être un touriste, plus à l’écoute de ce qui m’entourait.

Le mauvais

Cette semaine d’introspection et de liberté a également été l’une des plus frustrantes que j’ai vécues. Un soir, j’ai quitté le travail pour aller dîner avec un ami, certain de connaître le restaurant où nous devions nous retrouver à Brooklyn, mais j’ai erré comme Ellen Burstyn dans Requiem for a Dream, totalement désorienté et sans aucun moyen de savoir si j’étais sur la bonne voie. J’ai dû demander de l’aide à plusieurs personnes avant d’être orientée dans la bonne direction, et je suis arrivée à la rencontre de mon ami très patient avec une demi-heure de retard. J’ai été plus prudent par la suite, mais même en me rendant dans des endroits où je suis déjà allé, j’ai découvert à quel point je me fie à cette petite carte dont le point bleu mobile m’indique la direction à prendre.

Si j’ai apprécié de me libérer des obligations sociales, j’en ai retiré un sentiment d’isolement. Je ne pouvais pas être en contact avec les amis et la famille à qui j’envoie régulièrement des messages. Je ne pouvais pas me rencontrer spontanément, ni informer quelqu’un de l’heure à laquelle j’arriverais, ni me coordonner avec qui que ce soit. Les interactions sociales ont été ramenées à l’âge des ténèbres, où il fallait planifier à l’avance. Cela m’a donné un avant-goût de ce que peut être la vie d’une personne qui n’a pas accès aux services privilégiés que beaucoup d’entre nous considèrent comme acquis – un smartphone, des données illimitées en déplacement, l’internet à la maison, un ordinateur, une carte de crédit.

L’essentiel

Lorsque mon nouveau téléphone est arrivé par la poste à la fin de la semaine, j’ai ouvert la boîte avec enthousiasme et soulagement. Mais j’ai tiré de cette expérience quelques questions que j’espère continuer à me poser et que je vous invite à vous poser également :

• En quoi l' »optimisation » me sert-elle vraiment ? Y a-t-il un ou deux moments dans la journée où, au lieu d’essayer d’en faire un peu plus, je peux me permettre d’être simplement dans le moment présent ?
• Est-ce que je transforme l’interaction sociale en travail ? Comment puis-je créer une séparation entre ce que je fais par désir et ce que je fais par obligation ?
• Dois-je emporter mon téléphone à chaque fois que je quitte la maison ? Y a-t-il une expédition par semaine qui pourrait se faire sans téléphone ?
• Lorsque je dispose de quelques minutes de silence ou d’inaction, qu’est-ce qui me pousse à sortir mon téléphone ? De quoi est-ce que je cherche à me distraire ? Que pourrais-je découvrir si, cette fois, je ne sors pas mon téléphone ?
• Avant de sortir votre téléphone pour faire quoi que ce soit, prenez cinq secondes pour vous demander : ai-je besoin d’utiliser mon téléphone à ce moment précis ?

Qu’est-ce qui vous manquerait le plus si vous preniez une semaine de congé de votre téléphone ? Qu’est-ce qui vous manquerait le moins ? Quelles sont les habitudes téléphoniques qui, selon vous, vous freinent le plus ?