La bibliomanie et le sens de la vie

J’ai entendu un jour l’histoire d’un législateur de l’État en visite à l’université d’État de l’Arizona, qui aurait été furieux de voir un professeur assis dans son bureau en train de lire au lieu de « faire son travail ». Bien entendu, l’histoire était à la fois amusante et choquante pour les professeurs d’université, car le travail est censé consister à apprendre continuellement de nouvelles choses à partager avec nos étudiants. Et, bien sûr, il est utile de lire si l’on veut apprendre de nouvelles choses.

Je suis une victime désespérée de ce que Thomas Jefferson appelait la bibliomanie – l’envie irrésistible de collectionner et de lire des livres (Jefferson avait plusieurs milliers de volumes dans sa bibliothèque personnelle). En général, je collectionne plus de livres que je ne peux en lire, et j’empile les nouveaux livres sur les piles géantes de ceux que j’espère lire plus tard (et que je lis parfois, comme deux des grands livres que je décrirai ci-dessous).

En fait, j’ai beaucoup appris de ma récente et sévère crise de bibliomanie, et les trois derniers livres que j’ai lus l’un après l’autre m’ont ramené très agréablement à mes années d’étudiant. Je me souviens très bien d’une conversation nocturne avec l’un de mes amis intellectuels, au cours de laquelle j’ai eu une révélation interdisciplinaire : « Wow, toutes ces choses que nous apprenons… en biologie, en psychologie, en philosophie, en histoire et en anthropologie… elles s’imbriquent toutes les unes dans les autres !

Non, nous n’étions pas tout à fait sobres, et non, je n’ai pas de notes pour me rappeler exactement quelle combinaison de faits a déclenché ce sentiment de connectivité intellectuelle il y a un demi-siècle.

Mais je suis maintenant sobre et, par sécurité, j’ai les livres ici, sur mon bureau. Je vais donc essayer de vous expliquer pourquoi la lecture de ces trois livres consécutifs m’a fait renaître ce sentiment de profondeur interdisciplinaire que j’avais dans ma jeunesse. Si vous lisez les trois livres que je vais décrire, il vous sera difficile de ne pas ressentir un certain émerveillement intellectuel.

Le livre que je viens de terminer est The Invention of Nature : Le nouveau monde d’Alexander von Humboldt. Si vous avez besoin d’une recommandation autre que celle d’un professeur d’université pris au hasard, le livre de Wulf a remporté le prix du livre scientifique de la Royal Society, et avec 1 095 évaluations sur Amazon, il obtient une note moyenne de 4,7 sur 5.

Wulf fait un travail remarquable en décrivant la vie et l’époque d’Alexander von Humboldt et en expliquant pourquoi il a gagné une place exaltée dans l’histoire des sciences. Au cours de sa longue vie, de 1769 à 1859, Humboldt est devenu le scientifique le plus célèbre du monde, ayant apporté des contributions majeures non seulement à la compréhension de la géologie, de la météorologie et de la biologie, mais aussi à l’appréciation des interconnexions entre ces disciplines.

Le récit personnel de Humboldt – une description en sept volumes de ses voyages et de ses observations scientifiques en Amérique du Sud – a été la feuille de route intellectuelle de Charles Darwin lorsqu’il s’est embarqué pour son propre voyage historique sur le Beagle. Ce livre n’a pas seulement inspiré Darwin, il est également devenu une référence historique dans le domaine de la littérature sur la nature, en combinant une attention particulière aux détails, de belles illustrations et des observations personnelles. Humboldt a exercé une profonde influence personnelle et intellectuelle sur Johann Wolfgang von Goethe, Henry David Thoreau, Simon Bolivar et John Muir, ainsi que sur un certain nombre de pionniers de l’architecture, de l’art et d’autres domaines non scientifiques.

La principale contribution scientifique de Humboldt était révolutionnaire à son époque, mais nous la tenons pour acquise aujourd’hui : il a mis l’accent sur l’interconnexion de tous les éléments de la nature. Formé à la géologie, il a également étudié la botanique et la météorologie, tout en s’intéressant très sérieusement à de nombreux autres domaines d’étude. Le génie de Humboldt consistait à comparer divers écosystèmes dans différentes parties du globe, et il a été un pionnier dans la compréhension de la façon dont les différentes espèces dépendent les unes des autres et du climat local, de la météo et de la géologie. Sa dernière série de livres, Cosmos, a directement influencé le zoologiste pionnier Ernst Haekl, qui a fondé la discipline de l’écologie. S’il est un thème que l’on retrouve dans le livre de Wulf, écrit de manière captivante, c’est bien celui de « Wow, mec, tout s’emboîte » : « Wow, mec, tout s’emboîte ».

Wulf décrit également comment les voyages de Humboldt l’ont amené à s’inquiéter de la destruction par les êtres humains de leurs environnements locaux et à prévoir les impacts globaux qui résulteraient de la multiplication des populations et de l’utilisation de la technologie pour détruire la nature. Cet aspect des écrits de Humboldt a inspiré les écologistes ultérieurs, notamment John Muir.

Dans The Gene : An Intimate Portrait de Siddhartha Mukherjee, Charles Darwin joue également un rôle central. Cependant, au lieu d’aller vers le macroscopique, Mukherjee nous emmène à la recherche de ces chaînes microscopiques de nucléotides qui codent les instructions pour construire les plants de pois, les mouches des fruits, les chimpanzés et les êtres humains. Il pourrait être mortellement ennuyeux de lire une description détaillée d’études en laboratoire de produits chimiques microscopiques à l’intérieur de vers plats et de virus, mais Mukherjee est un écrivain scientifique magistral. Si son livre précédent, L’empereur de tous les maux, ne lui avait pas déjà valu le prix Pulitzer, je soupçonne que The Gene l’aurait fait.

Mukherjee rend l’histoire intime en commençant par une description de ses proches parents en Inde qui ont été diagnostiqués avec de graves troubles mentaux. Il revient plusieurs fois sur l’histoire de sa famille, comme lorsqu’il décrit les recherches historiques menées par Irving Gottesman et Thomas Bouchard sur les jumeaux, qui ont établi que non seulement la personnalité normale, mais aussi la psychopathologie, présentent une forte concordance chez les vrais jumeaux, même lorsqu’ils sont élevés séparément. Le livre s’intéresse également de très près à Gregor Mendel et à ses petits pois, ainsi qu’à la course de Rosalind Franklin, Maurice Wilkins, John Watson et Francis Crick pour découvrir la structure du chromosome.

Mukherjee raconte également l’histoire de scientifiques qui ont fait des découvertes moins connues, mais tout aussi étonnantes. Il emmène le lecteur dans une visite colorée des laboratoires de Thomas Hunt Morgan et de ses étudiants Alfred Sturdivant, Calvin Bridges et Herman Muller, dont les travaux sur les humbles mouches des fruits ont conduit à la découverte de liens entre des gènes particuliers et ont également révélé le fait important que les gènes passaient parfois d’un chromosome à l’autre. Étonnamment, toutes ces découvertes ont eu lieu bien avant que quiconque n’ait jamais vu un chromosome ou n’ait la moindre idée des nucléotides, et Mukherjee raconte juste assez de détails pour qu’un non-spécialiste puisse apprécier comment ils y sont parvenus.

Le livre passe ensuite à des histoires encore plus étonnantes concernant des chercheurs qui ont déterminé que des gènes spécifiques pouvaient être transportés dans des cellules humaines en utilisant des virus comme systèmes de transport. Bien que l’histoire devienne de plus en plus microscopique à un certain niveau, Mukherjee développe simultanément l’importance macroscopique de toutes ces découvertes et explore l’histoire controversée des scientifiques qui ont vigoureusement débattu des implications du gène pour la société humaine. Mukherjee explique à la fois l' »eugénisme positif » de Francis Galton, cousin de Darwin (qui pensait que l’élevage sélectif de personnes particulièrement créatives et brillantes pouvait augmenter la population de génies), et l' »eugénisme négatif » associé à la stérilisation forcée aux États-Unis, et qui a été utilisé pour justifier d’abord l’assassinat de nourrissons souffrant de handicaps émotionnels et intellectuels, puis de groupes ethniques entiers dans l’Allemagne nazie. Mukherjee examine avec soin les similitudes et les différences entre la  » génétiquepositive » et la capacité actuelle d’avorter sélectivement les fœtus susceptibles de naître avec des maladies invalidantes et douloureuses, en se demandant où se situe la limite entre les gènes à manipuler et ceux qu’il est préférable de ne pas manipuler.

Humboldt aimait réfléchir aux liens entre la nature et l’art, tout comme ses descendants intellectuels Henry David Thoreau et John Muir. Muir et Humboldt ont eu des prémonitions sur la déforestation mondiale, qui est le thème central de The Overstory, un roman qui a remporté le prix Pulitzer de littérature l’année dernière.

Un personnage central du livre est Patricia Westerford, une étudiante en sylviculture qui est devenue professeur et a écrit un article sur les plantes qui communiquent entre elles. Cet article lui a valu tant de moqueries et de mépris qu’elle a quitté le monde universitaire.

Plus tard dans sa vie, cependant, d’autres scientifiques confirment ses observations et elle est détournée de son travail botanique sur le terrain pour devenir une célébrité intellectuelle réticente. Dans les pages intérieures de ses carnets de terrain, Westerfield écrit des citations de John Muir telles que : « Nous voyageons tous ensemble sur la Voie lactée, arbres et hommes » : « Nous voyageons tous ensemble sur la Voie lactée, arbres et hommes…. Le chemin le plus clair vers l’univers passe par une forêt sauvage ». Dans le roman de Powers, les arbres ne font pas que communiquer avec d’autres arbres, ils communiquent aussi avec les êtres humains, prolongement artistique de l’hypothèse écologique de Humboldt selon laquelle toute la nature est interconnectée.

The Overstory de Richard Powers commence par plusieurs histoires distinctes, celles d’un groupe diversifié de personnes sans lien entre elles, chacune ayant une relation particulière avec les arbres. Nicholas Hoel est un étudiant en art dont la ferme familiale se trouve à côté de l’un des derniers marronniers d’Amérique.

Mimi Ma est une ingénieure asiatique-américaine qui jouait avec ses sœurs sous un mûrier que leurs parents avaient planté dans le jardin.

Adam Appich est un gamin introverti, collectionneur d’insectes, qui s’inspire des recherches sur la psychologie de l’évolution pour faire des études supérieures, où il décide d’étudier la psychologie des militants écologistes.

Douglas Pavlichek a participé à la célèbre expérience de Phil Zimbardo dans la prison de Stanford avant d’aller au Viêt Nam, où un arbre lui sauve la vie lorsqu’il tombe d’un hélicoptère qui s’est écrasé. Plus tard, Douglas accepte un emploi consistant à planter des semis pour une entreprise de bois, mais il se rend compte qu’il fait partie de la machine qui détruit les forêts anciennes d’Amérique du Nord.

Ray Brinkman et Dorothy Cazaly forment un couple qui commence son mariage en plantant chaque année un arbre différent dans leur jardin, avant que leur relation ne connaisse une période difficile.

Neelay Mehta est un Indien-Américain qui est devenu infirme en tombant d’un arbre lorsqu’il était enfant, mais qui a ensuite développé un jeu informatique à grand succès, dans lequel les joueurs cultivent leur propre monde naturel.

Olivia Vandergriff est une étudiante égocentrique qui se spécialise dans le commerce, jusqu’à ce qu’elle soit électrocutée. Elle revient à la vie et commence à entendre des voix intérieures qui l’appellent à sauver les séquoias géants. Au fur et à mesure que le livre avance, toutes ces histoires distinctes s’entremêlent dans un combat quixotique pour sauver les forêts restantes de la puissante industrie du bois. S’il y a un thème clé dans ce livre, c’est que nous sommes tous interconnectés avec la nature, mais que les forces de l’exploitation économique sont peut-être en train de gagner la bataille contre la nature.

Autre lien entre ces volumes, le livre de Wulf sur von Humboldt décrivait comment John Muir s’était battu (sans succès) pour empêcher la ville de San Francisco de construire un barrage sur l’un des cours d’eau du Yosemite. Les écrits inspirants de Muir ont rassemblé des personnes concernées de tout le pays, qui se sont jointes à lui pour protester contre la destruction de la plus belle région sauvage d’Amérique, et les ont amenées à fonder une société appelée le Sierra Club, qui poursuit encore aujourd’hui ce combat quichottesque.

Après avoir lu ces livres, j’ai envie a) de retourner à l’école pour étudier la biologie, ou b) de faire une contribution à l’organisation de John Muir, puis de réfléchir un peu plus profondément aux interconnexions entre l’écologie et la psychologie.

Par ailleurs, mon ancien étudiant Oliver Sng m’a déjà engagé sur cette voie dans un article qu’il a publié dans Psychological Review, qui explore les liens entre les variables écologiques, la culture et la psychologie. J’ai décrit certaines de ses recherches dans ce sens dans Why are crowded city dwellers living the slow life (Pourquoi les citadins surpeuplés vivent-ils une vie lente ?).