Est-ce que j’ose le gris ?

Lorsque j’avais une vingtaine d’années, ma mère me disait souvent à quel point je lui rappelais sa sœur aînée, une beauté frappante aux yeux sombres qui avait des cheveux presque blancs à l’approche de la trentaine.

Même si je ne pouvais pas discerner la moindre ressemblance physique entre ma tante et moi, j’étais flattée ; je savais que ma mère adorait sa sœur. Mais je craignais secrètement d’avoir hérité du gène de ma tante pour des mèches prématurément grises. Je n’aimais pas grand-chose de mon apparence, mais j’appréciais mes cheveux bruns foncés, épais et ondulés.

En fin de compte, j’ai atteint le début de la quarantaine avant d’être obligée d’admettre que j’avais beaucoup plus de cheveux gris que les autres femmes de mon âge. J’ai fini par discuter de ma situation avec mon coiffeur, qui était à la fois doué et gentil. Après avoir réfléchi, j’ai décidé de le laisser commencer à colorer mes cheveux. Il a choisi une teinte discrète qui correspondait parfaitement à la couleur de mes cheveux.

Au fil du temps, j’ai constaté que les gens que je rencontrais devinaient systématiquement que j’étais beaucoup plus jeune que mon âge réel – parfois dix ans de moins. Je n’ai jamais pris la peine de les corriger.

Lorsque je suis entrée dans la vie active, d’abord comme journaliste à Honolulu, puis comme attachée de presse du gouvernement en Pennsylvanie, la coloration de mes cheveux m’est apparue moins comme une vanité que comme une nécessité. Être une femme, semblait-il, était déjà un désavantage professionnel. Le fait d’être perçue comme une femme plus âgée aurait rendu la réussite dans ces emplois encore plus difficile.

Cette affirmation peut sembler absurde à ceux qui n’ont pas été confrontés à la discrimination fondée sur l’âge, mais c’est la vérité brutale. La discrimination fondée sur l’âge est illégale dans certaines circonstances, mais la société semble toujours la tolérer tacitement.

Dans les films, les émissions de télévision, les publicités et la vie réelle, on se moque des personnes âgées, on les traite avec condescendance, on les traite comme des objets de mépris, de moquerie ou de pitié, et on suppose qu’elles manquent de compétences, d’expérience, d’éducation et de formation, alors qu’elles en ont en abondance.

En me colorant les cheveux, j’avais l’impression de mener ma propre campagne furtive contre ce stéréotype néfaste. Je ne mentais pas vraiment, me disais-je, mais je ne révélais jamais mon âge. Je laissais mes employeurs, mes collègues et les étrangers que je rencontrais faire des suppositions erronées sur la base de mon apparence, et je profitais silencieusement de ces suppositions erronées.

De temps en temps, je me demandais à quoi ressemblaient mes « vrais » cheveux. Mais je n’ai jamais été assez curieuse pour arrêter de les colorer et risquer d’être victime de discrimination fondée sur l’âge. Même après avoir quitté mon dernier emploi à temps plein, il ne m’est pas venu à l’esprit d’arrêter de me colorer les cheveux.

Puis, au début de l’année, la fermeture pour cause de coronavirus est entrée en vigueur en Pennsylvanie, et tous les salons de coiffure ont fermé leurs portes. Comme je n’avais jamais eu le courage de me colorer les cheveux moi-même, j’ai enfin eu la chance de redécouvrir ma vraie couleur de cheveux.

Au fil des semaines, mes racines sont devenues plus prononcées et je n’ai pas été surprise de constater qu’il y avait beaucoup plus de cheveux gris que lorsque mon styliste d’Honolulu a commencé à exercer sa magie, il y a des années. En fait, j’avais l’impression que mes cheveux étaient presque entièrement gris.

Cette découverte m’a donné un sentiment confus de « deuil » des cheveux que j’avais si assidûment recouverts de couleur pendant des années. À quoi ressemblaient mes vrais cheveux, à quoi avais-je réellement ressemblé pendant cette période ? Et me reconnaîtrais-je même lorsque mes cheveux auront poussé ?

Étrangement, au fur et à mesure que la fermeture se prolongeait, mes cheveux – et la question de savoir si j’allais recommencer à les colorer – sont devenus un sujet de conversation non sollicité parmi mes voisins dans l’impasse de ma maison de ville.

Une femme aux cheveux blancs comme neige a déclaré qu’elle avait cessé de se colorer les cheveux à l’âge de 70 ans, car cela lui posait trop de problèmes.

J’ai été pris de court ; tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est : « Eh bien, j’ai encore plusieurs années devant moi avant d’avoir 70 ans ».

Une autre voisine m’a dit qu’elle pensait que les cheveux gris m’iraient très bien parce que, comme elle l’a dit, « vous avez un visage jeune ».

En revanche, mon amie la plus éloquente – qui me connaît depuis l’âge de 17 ans – a exprimé sans équivoque sa préférence.

« Je pense que tu devrais te teindre les cheveux parce que tu es sensationnelle », a-t-elle déclaré. « Si Dieu existe et que c’est une femme, elle nous a donné de la teinture pour que nous puissions prolonger notre jeunesse.

Même si j’aime beaucoup mon amie, lorsque la Pennsylvanie a levé sa fermeture et que mon coiffeur m’a appelée pour fixer un rendez-vous en juin, j’ai pris une grande respiration et je lui ai dit que j’avais hâte de me faire couper les cheveux, mais que j’avais décidé de ne pas faire de coloration, du moins pour l’instant.

N’ayant pas eu de coloration depuis février, j’étais franchement curieuse de poursuivre ma petite expérience jusqu’à sa conclusion logique : une tête entière de mes cheveux naturels.

À ma grande surprise, ma coiffeuse – qui me colore les cheveux depuis que j’ai déménagé en Pennsylvanie en 2003 – m’a soutenue avec enthousiasme. Elle m’avait dit qu’elle me donnerait une coupe élégante qui mettrait en valeur ma décision ; lors de mon rendez-vous de la semaine dernière, elle a tenu parole.

Alors que je m’asseyais dans son fauteuil et que je lui avouais que je me sentais en « transition », elle m’a proposé une analogie profondément encourageante.

« C’est comme un papillon qui sort de son cocon », a-t-elle déclaré.

Sa sagesse m’a aidé à voir ce changement de vie relativement mineur mais néanmoins important sous un jour nouveau : comme un début et non comme une fin.

Je ne me promets pas de ne plus jamais colorer mes cheveux. Néanmoins, une partie de moi est impatiente de voir les résultats de mon expérience.

Au lieu de pleurer ma jeunesse perdue (réelle et artificielle), je suis curieuse de rencontrer la femme qui s’est cachée sous mes cheveux artistiquement colorés pendant toutes ces années.

Et qui sait ? Je pourrais découvrir que j’apprécie sa compagnie et son apparence.

Copyright © 2020 par Susan Hooper