Selon le Partnership for New York City, près d’un tiers des petits commerces de la ville risquent de ne jamais rouvrir. Cela fait beaucoup de beigneries, de cafés, de bodegas, de magasins de baskets, d’optométristes… sans parler du grand nombre de restaurants ethniques dans les quartiers où l’anglais est la deuxième langue. Bien entendu, aucune de ces entreprises ne souhaitait fermer ses portes. Mais le virus ne leur a pas laissé le choix. C’était comme la mafia, dont les demandes de protection financière étaient restées lettre morte. Les entreprises n’ont eu d’autre choix que de céder.
Lorsque Carley est venue me voir la semaine dernière, avec l’intention de fermer son entreprise de céramique prospère, cela m’a semblé être un contrefactuel – cela n’aurait dû se produire que dans d’autres circonstances. Carley fabriquait des céramiques décoratives depuis 20 ans et possédait une petite boutique à Manhattan. Le week-end, elle enseignait le tournage de pots, principalement à des professionnels qui venaient de découvrir l’art après s’être dévoués pour pouvoir l’acheter. Elle avait étudié les émaux japonais classiques, qu’elle n’utilisait d’ailleurs jamais, mais qui faisaient parfois venir des experts. Elle avait un certain cachet et a fait l’objet d’un article l’année dernière dans une publication spécialisée destinée aux architectes d’intérieur. Elle avait suffisamment de commandes pour durer des années.
Mais le coronavirus est arrivé.
À la mi-mars, Carley a fermé comme tout le monde. Mais elle s’est ouverte en ligne. Elle a fait des démonstrations sur Zoom et a montré ses produits sous des dizaines d’angles et dans toutes sortes de contextes. Elle s’est associée à un traiteur local, qui était au chômage, et ensemble ils ont créé des tables où les céramiques de Carley tenaient de délicates quenelles, un soufflé au roquefort et de parfaites tartes aux pommes. Une fois de plus, les publications de design se sont emballées. Il en va de même pour les feuilles de publicité, qui manquent de textes depuis que leur propre clientèle s’est endormie. « Vous savez », m’a dit Carley, « le virus a été bon pour moi. Je me débrouille encore mieux que je ne l’avais fait. »
Mais maintenant, elle pense qu’elle devrait fermer. Pourquoi ?
Pour Carley, elle n’avait aucune raison d’être. Lorsqu’elle regardait autour d’elle et voyait toutes les difficultés économiques, toutes les personnes dont la vie avait été bouleversée – voire brisée – par ce virus, elle avait l’impression d’être une spectatrice pas si innocente que cela, jetant joyeusement des casseroles au milieu d’une catastrophe. Elle pensait qu’elle devrait faire quelque chose d’utile, comme travailler dans une banque alimentaire ou enseigner aux entrepreneurs comment ouvrir leur entreprise en ligne. « Ce n’est pas seulement que mes produits sont décoratifs », dit-elle. « Je suis décorative. Il y a un temps et un lieu pour chacun, a-t-elle affirmé, et ce n’était pas le sien.
Elle voulait voir ce que je pouvais lui répondre, c’est-à-dire si je pouvais la convaincre que le fait de rester dans le monde des affaires n’était pas une manifestation flagrante de vanité alors que le monde avait besoin de tout, mais de rien.
Il s’est avéré que Carley était issue d’une famille de bohémiens contrariés qui avaient quitté l’Iowa rural pour s’installer dans une communauté intentionnelle de l’Arkansas. Ils étaient venus à la recherche d’une vie plus égalitaire. Lorsqu’ils vivaient dans l’Iowa, le père de Carley devait participer à une coopérative qui attribuait des quotas aux agriculteurs individuels afin de maintenir les prix. Mais cela signifiait qu’il devait obéir aux ordres de quelqu’un qui pensait savoir mieux que lui ce qu’il devait cultiver et combien il devait le facturer. Il vend donc la ferme, emballe sa famille et part pour les Ozarks. Le seul problème est qu’en Arkansas, la communauté est tellement désorganisée que ses finances en pâtissent irrémédiablement. Après quelques années, le groupe se dissout et la famille de Carley se retrouve sans ressources. Son père travaille dans une quincaillerie et leur vie est minable, ennuyeuse et sans aucun raffinement. Elle s’est enfuie dès qu’elle a pu.
Heureusement, les artistes avaient découvert l’Arkansas dans les années 60. Dans les années 80 et 90, il y avait encore des poches de tisserands, de potiers, de peintres et de sculpteurs dans tout l’État. Carley a trouvé des potiers et, bien qu’elle ait travaillé pour un salaire de misère, elle a beaucoup appris. Au milieu de la trentaine, elle s’est inscrite à l’université grâce à une bourse de travail et s’est spécialisée dans les arts plastiques. Elle a finalement obtenu une maîtrise en beaux-arts et a passé six mois au Japon dans le cadre d’un programme d’échange pour étudier les émaux anciens. À son retour, elle serait restée dans l’Arkansas, sauf qu’elle avait décidé de devenir célèbre. « Je pensais que je le devais à mes parents, qui ne m’ont jamais fait travailler et qui ont reconnu mon talent. Avant qu’il ne meure, j’ai promis à mon père de le rendre fier ».
C’est juste qu’aujourd’hui, elle est en conflit. En effet, elle estime qu’il est immoral de faire de l’art lorsque les gens sont sans emploi et désespérés. « Au moins, je pourrais améliorer la vie de quelqu’un », dit-elle. « Au lieu de cela, je ne fais qu’aider les consommateurs à consommer encore plus. Elle reconnaît la promesse qu’elle a faite à son père, mais pense qu’il comprendrait. « Papa était très indépendant et il aurait voulu que je fasse ce que je pensais être juste.
Parfois, ce que les gens pensent être juste, ils finissent par le regretter. C’est le cas du père de Carley, qui a déraciné sa famille et s’est retrouvé dans une situation encore pire. J’ai donc considéré que mon travail consistait à conseiller Carley en fonction de ses intérêts à long terme, et pas seulement pour apaiser son sentiment de culpabilité immédiat. En fait, je pensais qu’elle se sentirait coupable quoi qu’elle fasse, car aucun des deux parcours n’était exempt de difficultés émotionnelles.
Je lui ai demandé : « Écoute, veux-tu vraiment abandonner tout ce pour quoi tu as travaillé si dur, juste pour devenir un rouage anonyme dans la machine qui tente de reconstruire la ville ? Peut-être que la ville a besoin de gens qui peuvent ajouter de la beauté à ce qui risque d’être une phase morne de son histoire. » Mais Carley a répliqué. « Le vrai besoin, c’est maintenant. Je peux apporter mes compétences et ma compassion. » Oui, nous le pouvons tous. Mais cela ne veut pas dire que nous devons abandonner ce que nous avons construit, aimé et vu que d’autres personnes l’aiment. J’ai suggéré qu’elle fasse don d’une partie de ses bénéfices – peut-être 10 % – à un groupe qui aide les personnes à se rétablir. « Ce n’est pas que l’argent soit un substitut à l’engagement personnel. Mais un engagement dont le prix est une perte personnelle importante, ainsi que la perte d’une beauté nécessaire, n’est pas un bon compromis ».
Fondamentalement, Carley n’était pas sûre que l’art – la beauté – pour lui-même ait sa place dans notre environnement actuel. Elle se sentait coupable. Elle se réduisait à un acteur marginal alors qu’au centre des choses, elle voyait des gens préparer des repas, enseigner à d’autres personnes comment redémarrer une entreprise et se battre avec le gouvernement pour augmenter l’aide à des villes comme New York. « Je pourrais devenir lobbyiste. Je pourrais m’efforcer de faire élire les bonnes personnes ». Bien sûr, nous pouvons imaginer toutes sortes de possibilités pour nous-mêmes qui sont nobles, désintéressées et qui puisent peut-être même dans nos dernières réserves d’énergie. Mais est-ce bien sage? « Vous n’avez même pas de véritable plan », ai-je dit. « As-tu bien réfléchi ? »
Enfin, j’ai suggéré que se mettre en faillite ne ferait qu’ajouter aux problèmes de la ville. « Peut-être que vous faites le plus grand bien en servant d’exemple – vous survivez, pour que d’autres personnes puissent voir que c’est possible ». « Oui, dit-elle, mais j’ai quelque chose à vendre. » C’est exactement cela. Peut-être que d’autres personnes peuvent faire de même.
Je ne sais pas comment Carley va résoudre son dilemme. Les gens honnêtes souffrent en temps de calamité, parce qu’ils sont déchirés sur la meilleure façon d’aider. En fin de compte, l’essentiel est que Carley soit en paix avec sa décision, non seulement maintenant, mais aussi à long terme.
