Nos cerveaux ont évolué pour nous vaincre : « Le faiseur d’échos

Dans The Echo Maker, Richard Powers met son extraordinaire intelligence au service de la neurologie, en particulier de la neurologie de la conscience, et du péril environnemental.

Mark Schluter, un homme d’une vingtaine d’années, développe le syndrome de Capgras après un terrible accident de voiture qui a failli le tuer. Les personnes atteintes du syndrome de Capgras sont convaincues que leurs proches ont été remplacés par des sosies ; je l’appelle le « syndrome des profanateurs de cadavres », d’après le film Invasion of the Body Snatchers(1956). Mark ne reconnaît pas sa sœur Karin, qui lui ressemble pourtant comme deux gouttes d’eau, et il explique ce phénomène par une théorie du complot délirante selon laquelle le gouvernement aurait échangé sa sœur avec un sosie entraîné à des fins inconnues mais maléfiques. Karin abandonne son travail dans une autre ville pour s’occuper de Mark, une tâche ingrate et déchirante.

La catastrophe de Mark survient lors d’une lutte environnementale visant à préserver les zones humides essentielles à la survie des grues du Canada, une espèce magnifique, qui s’arrêtent à la rivière Platte (au Nebraska) pour se nourrir dans le cadre de leur route migratoire.

Grues du Canada

Source : Gary Leavens/Wikimedia Commons : Gary Leavens/Wikimedia Commons, Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0

Des promoteurs veulent construire dans cette zone, ce qui détruira l’environnement de ces créatures. Ironiquement, ils veulent développer le tourisme déjà florissant qui vise à observer les oiseaux, mais, en fin de compte, ils tueront la poule aux œufs d’or, si l’on peut dire. Le partenaire de Karin travaille pour une agence environnementale et son amant est un promoteur. Mais la véritable cheville ouvrière est Gerald Weber, un neurologue qui s’inspire vaguement d’Oliver Sacks, et qui voyage pour rencontrer Mark et étudier son état.

Lorsque Weber rencontre Mark, son dernier livre vient d’être publié. Les critiques négatives l’accusent d’être un prédateur voyeuriste qui exploite la faiblesse de ses sujets pour créer ses récits sensationnels et populaires. Mais ces derniers – et lui-même – ne sont plus populaires. L’assaut contre son ego oblige Weber à réfléchir à l’ego de manière plus générale – et littérale. Il prend viscéralement conscience de ce qu’il a toujours su : l’ego, le moi, le « je » qui organise notre vision du monde, est fragile et illusoire, un artifice de circuits neuronaux qui se détruit facilement, comme les chroniques de Weber sur les troubles neurologiques l’ont montré très clairement. Et cet ego s’est révélé brillant, créatif et, malheureusement, destructeur. Weber a raconté ses histoires sans éprouver de véritable sentiment ni de considération pour ses sujets.

À plus grande échelle, en supposantégoïstement que ses besoins et ses perceptions sont plus importants que ceux de toute autre créature, l’humanité agresse l’environnement, détruisant ce qui lui a donné naissance. Dans les profondeurs de ce cerveau sophistiqué qui a produit l’animal le plus destructeur de la planète, des personnalités plus anciennes se cachent, émergeant dans des moments de vulnérabilité neurologique ou psychologique. Ce n’est pas toujours une mauvaise chose. Weber ne découvre sa parenté avec d’autres êtres que lorsque son identité de brillant écrivain et de clinicien est attaquée.

Weber se rend compte que nous sommes tous atteints de Capgras dans la mesure où nous créons les réalités que nous habitons, tout comme les personnes atteintes de Capgras, parce que nous n’avons pas d’accès non médiatisé au monde extérieur ; ce monde ne nous est accessible que par le biais du traitement neuronal.

Mais le roman suggère un lien plus subtil entre Mark et ceux qui sont neurologiquement intacts. L’une des théories concernant Capgras est que les lésions neurologiques ont coupé certains des liens cruciaux entre les zones émotionnelles et cognitives du cerveau. C’est pourquoi, lorsque Mark voit Karin et n’éprouve pas les émotions qu’il lui associe habituellement, il pense qu’il s’agit d’un imposteur. (L’émotion est dans une large mesure une fonction de l’hémisphère droit, et le gauche confabule pour expliquer les perceptions du droit qu’il ne comprend pas, comme l’a démontré Michael Gazzaniga).

Nous souffrons d’une telle déconnexion ; beaucoup d’entre nous ne parviennent pas à établir un lien émotionnel avec le monde naturel, qui ressemble davantage à une toile de fond, à un décor (comme les arbres) et à des accessoires (les animaux non humains) qu’à une entité vivante, Gaïa, la terre, qui contient « les formes infinies les plus belles et les plus merveilleuses », comme l’a dit Darwin. L’un des chapitres les plus étonnants de The Echo Maker raconte une saison de migration du point de vue d’une famille de grues (elles sont monogames et élèvent leur progéniture ensemble). Powers nous fait sortir de ce point de vue limité et très humain.

Notre déconnexion du monde naturel nous a fait du tort, non seulement en nous précipitant vers la destruction de notre espèce et d’innombrables autres, mais aussi en nous privant d’une ressource que nous devions utiliser au cours de l’évolution, avant que nous ne l’abjurions par notre capacité étonnante et horrible à défier l’évolution (nous volons, nous communiquons sur de grandes distances, nous parcourons des milliers de kilomètres en quelques heures, des choses que nous n’étions pas censés faire compte tenu de notre neurologie et de notre physiologie). Nous vivons dans un monde mort. Et ce n’est pas bon pour nous. Des recherches ont montré que le fait de passer du temps dans la nature peut améliorer notre santé mentale et aiguiser nos facultés cognitives. Vivre près de la verdure réduit le risque de dépression. L’immersion dans la nature a des vertus curatives pour les personnes souffrant de troubles mentaux, en particulier d’anxiété et de dépression.

L’Echo Maker est un mystère : Pourquoi Mark, un conducteur expérimenté, a-t-il quitté la route avec son camion ? Qui sont les autres personnes qui se trouvaient sur les lieux de l’accident, comme l’indiquent les traces de pneus ? Quelqu’un voulait-il sa mort ? On trouve à son chevet une lettre d’un inconnu qui prétend l’avoir sauvé pour qu’il puisse sauver quelqu’un d’autre. Comme tous les bons mystères, nous découvrons ce qui s’est passé à la fin. Mais c’est la moindre des découvertes pour plusieurs personnages, dont Karin et Weber, qui découvrent d’autres identités, plus humbles et plus lucides que celles qu’ils vivaient jusqu’alors. Comme les victimes du Capgras qui réagissent bien à un médicament récemment découvert, comme les héros de contes de fées qui se réveillent d’un sortilège, ils se réveillent à eux-mêmes et à leur place dans le monde immense et extraordinaire dans lequel ils vivent. Puissions-nous tous nous réveiller à ce que nous sommes et à ce que nous faisons.