Un suicide préparé de longue date

À la fin de la première partie de cet article en deux volets, Poe a une vingtaine d’années, vient de se marier avec sa cousine âgée de 13 ans et, bien qu’il ait d’abord agi de manière responsable, il finit par se remettre à boire. Dans un schéma qui se répétera à plusieurs reprises, il perd son premier emploi scolaire significatif en tant qu’éditeur au Southern Literary Messenger. Il passe d’une ville à l’autre, travaillant brièvement pour divers journaux ou revues avant d’être licencié, et publie ses histoires et ses poèmes en free-lance. Ses apparitions en état d’ébriété dans des lieux publics lui valent une certaine notoriété, mais il continue à produire, notamment deux récits qui sont peut-être les premiers du genre science-fiction, ainsi que « The Murders in the Rue Morgue », probablement le premier roman policier au monde, et en 1845 « The Raven » (Le Corbeau).

Son comportement devient de plus en plus erratique au fil du temps. Un jour notable, il est ivre et ne se présente pas à un rendez-vous avec le président Tyler, qui était prêt à discuter de la possibilité d’un travail stable au sein du gouvernement. Il se met souvent au lit avec des troubles mal définis, à la manière de son contemporain Charles Darwin, et craint parfois d’avoir contracté la tuberculose, comme sa femme.

Source : Muschio Di Quercia dans Wikimedia Commons/Domaine public

Après la mort de Virginia en 1847, Poe a poursuivi plusieurs autres femmes avec beaucoup d’ardeur, qui sont restées chastes et ont généralement donné lieu à de nouveaux poèmes à leur sujet. Au début, il pensait pouvoir contrôler sa consommation d’alcool, écrivant : « J’avais, en effet, presque abandonné tout espoir de guérison permanente lorsque j’en ai trouvé un dans la mort de ma femme ». Son abstinence est de courte durée. Il disparaît souvent pendant plusieurs jours, et le degré extrême d’ivresse qu’il manifeste en public fait naître des rumeurs de consommation de drogues. Il commence à avoir des problèmes de concentration et souffre de maux de tête, qu’il décrit dans ses poèmes.

Après une beuverie particulièrement remarquée à Philadelphie en 1849, il retourne à Richmond. Il y reprend contact avec Elmira Royster, l’amoureuse de ses jeunes années, aujourd’hui veuve. Il lui fait la cour et elle accepte de se fiancer à nouveau, à condition qu’il arrête de boire.

Bien qu’il ait fait quelques efforts, rien n’y fait. Il part pour un voyage à Baltimore en direction de New York, mais disparaît pendant six jours avant d’être retrouvé stupéfait dans la rue, à l’extérieur d’une taverne, portant les vêtements d’un autre (il a probablement vendu les siens pour gagner de l’argent en buvant). Au cours de ses derniers jours à l’hôpital de l’université Washington de Baltimore, il délire, s’agite, converse avec des figures hallucinées sur les murs et appelle « Reynolds » (qui n’a jamais été identifié). Il meurt le 7 octobre 1849, dans ce que le poète Charles Baudelaire décrit comme « presque un suicide, un suicide préparé depuis longtemps » (1).

Réflexions de Poe sur sa consommation d’alcool

Poe était connu pour sa consommation excessive d’alcool depuis ses années d’études. Il s’agissait d’un comportement motivé et implacable qui ne semblait pas nécessairement lui procurer du plaisir. Il écrit : « Je n’éprouve absolument aucun plaisir à consommer les stimulants auxquels je m’adonne parfois si follement. Ce n’est pas dans la recherche du plaisir que j’ai mis en péril ma vie, ma réputation et ma raison. C’est la tentative désespérée d’échapper à des souvenirs torturants ».

Autres substances que l’alcool ?

Les boissons préférées de Poe étaient le whisky, le brandy et l’absinthe. Ses amis étaient frappés par la sauvagerie de son comportement lorsqu’il buvait. Le psychiatre Donald Goodwin (4) a soulevé un point intéressant : les états d’excitation et de délire de Poe se produisaient souvent pendant qu’il buvait, plutôt que pendant le sevrage, des heures ou des jours plus tard, ce qui aurait été caractéristique du delirium tremens. Selon lui, cela pourrait être dû à la prédilection de Poe pour l’absinthe, qui, contrairement à la plupart des boissons alcoolisées, contient en outre une plante, l’absinthe, qui peut potentiellement induire un délire agité et des hallucinations en cas d’intoxication. La question de savoir si les effets toxiques de l’absinthe sont liés à son taux d’alcool très élevé, parfois proche du double de celui du whisky, ou à ses composants végétaux, n’a pas encore été résolue.

La question de savoir si Poe était également dépendant de l’opium fait l’objet d’un débat permanent (4). D’une part, sa sœur et sa cousine ont affirmé qu’il l’était ; d’autre part, deux médecins qui le connaissaient bien, ainsi qu’un certain nombre d’amis, ont estimé que ce n’était pas le cas. L’opium apparaît certainement dans nombre de ses récits, bien que l’on ait fait valoir que les effets qu’il lui attribue ne ressemblent pas à une intoxication à l’opium ou à des symptômes de sevrage.

À cette époque, le laudanum (opium dissous dans l’alcool) était un médicament légal et facilement disponible pour traiter les troubles gastro-intestinaux, même si, bien sûr, il était souvent utilisé à des fins récréatives. Goodwin a également noté que le délire, l’agitation et les hallucinations de Poe n’étaient pas typiques de l’opium, qui tend à produire « un état de profonde passivité » (4). Alethea Hayter, qui a étudié Poe en profondeur dans Opium and the Romantic Imagination (5), estime qu’il est impossible de déterminer s’il était dépendant de l’opium. D’autres auteurs ont émis l’hypothèse, non concluante, que la toxicité des médicaments chargés de mercure qu’on lui a administrés après une exposition au choléra dans les mois précédant sa mort a pu contribuer à son déclin final.

Il n’est pas certain que la description que fait Poe de la boisson soit un moyen de fuir des « souvenirs torturants », comme il l’affirme, ou qu’il s’agisse d’une sorte de rationalisation romantique. Il est possible qu’il ait eu une prédisposition génétique à boire dans la mesure où son père et son frère aîné abusaient de l’alcool. Il est clair qu’en état d’ébriété, il apparaissait souvent sauvage et délirant, avec des hallucinations qu’il est difficile d’expliquer par la seule consommation d’alcool. Sa consommation d’alcool a entraîné un comportement erratique qui lui a coûté son emploi à plusieurs reprises, a affecté sa concentration et a finalement contribué à sa mort à l’âge de 40 ans. C’est pourquoi il est souvent considéré comme une figure romantique et tragique.

Alethea Hayter a fait la remarque intrigante suivante : « Tous ceux qui écrivent sur lui choisissent leur propre Poe » (5). Certains l’ont vu animé par le besoin de plaire à une figure paternelle froide, luttant pour surmonter la mort prématurée de sa mère et de sa femme, ou pris entre l’attirance et la peur simultanées des femmes. Comme Charles Darwin, il apparaît souvent comme un miroir dans lequel les auteurs voient les reflets de leurs propres intérêts ou théories. Un point sur lequel la plupart des gens sont d’accord, c’est que, intentionnellement ou non, il a laissé en héritage l’image d’un écrivain brillant, mais troublé et alcoolique.

Des parties de cet article sont adaptées de Fragile Brilliance :The Troubled Lives of Herman Melville, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson and Other Great Writers.