Étudiez les classiques, disent-ils, mais créez vos propres règles. Dans le même ordre d’idées, Edgar Degas affirme que « l’art n’est pas ce que l’on voit, mais ce que l’on fait voir aux autres ». Si c’est bien le lecteur qui écrit l’histoire en remplissant les blancs avec son propre intellect, son imagination et ses sentiments, alors aucune œuvre littéraire n’est jamais complètement rouge, ni complètement écrite.

Au lieu d’être des structures fossilisées, fermées à jamais et dotées d’une morale unique et universelle, les livres classiques ont le pouvoir de s’ouvrir au monde. S’il y a quelque chose d’universel en eux, c’est la vérité innée et profondément humaine qui les rend applicables à toutes les époques et à toutes les cultures, et surtout, à chacune de nos vies.

Alors, laissez-moi vous poser une question : à quand remonte la dernière fois que vous avez bu de la vodka avec Dostoïevski ? Bien sûr, nous avons tous eu notre part de « Crime et Châtiment » pendant nos années de lycée, mais je vous mets au défi de rendre une autre visite à ce pauvre Rodya !

Maintenant que votre conscience – qui englobe à la fois votre conscience de soi et votre compréhension du monde – s’est pleinement développée, ce surhomme raté va encore vous apprendre quelques trucs de la vie. D’abord, vous serez surpris par le nombre de choses que vous n’avez jamais comprises dans votre jeunesse d’esprit ; ensuite, vous réaliserez que Dostoïevski est aussi dur que nos Burroughses et Bukowskis modernes.

Submergé par l’ingéniosité pure, rehaussé par l’apparat du style, vous vous verrez sous un jour nouveau.

1. L’Iliade : Ce qu’est vraiment la vie

Vous pouvez commencer votre voyage au début, en la formidable compagnie d’un certain Gilgamesh, mais l’usine de Heartbeat ne cessera de vous échapper. En guise de consolation, vous apprendrez une chose ou deux sur la démesure, le pouvoir de la gémellité et l’inévitabilité de la mort ; bien que nés comme des dieux, nous mourrons tous en tant qu’humains que nous sommes. Le destin de votre premier compagnon, Achille, est similaire, voire identique.

Si vous ne vous êtes pas assoupi pendant le cours d’anglais en question, vous vous souviendrez sans doute que l’un des principaux thèmes de l’Iliade d’Homère est la quête d’une gloire éternelle. La soif de Kleos anime à la fois notre héros et son homologue, Hector, bien que leurs raisons diffèrent grandement. Alors que ce dernier agit au nom de la famille, de l’amour et de l’honneur, Achille fait tout cela pour l’immortalité. Et c’est pour l’immortalité qu’il les massacre tous.

La prochaine fois que nous le rencontrons, le guerrier glorifié affirme qu’il préfère « suivre la charrue comme esclave d’un autre homme, un homme qui n’a pas de terre à lui attribuer et qui n’a pas grand-chose pour vivre, plutôt que d’être le roi de tous les morts qui ont péri ». Sans entrer dans l’analyse de l’Odyssée d’où est tirée cette citation, je vous rappellerai que l’inquiet Ulysse se retrouve aux Enfers, profondément déçu de ses choix de vie.

La morale est simple, mais universelle et omniprésente : chaque fois que vous voulez réussir, allez-y doucement. La victoire finale – qu’il s’agisse d’un héritage éternel ou non – n’a de sens que lorsqu’elle est partagée avec l’être aimé (Briseis), les amis (Patroclos) et la famille (Pélée), alors assurez-vous de ne pas les perdre dans le processus.

2. Hamlet : C’est la pensée qui compte

Quelle est la valeur de la vie face à la mort et l’homme peut-il atteindre l’immortalité sont des questions vieilles comme le monde. S’interroger sur nous-mêmes et sur ce qui nous entoure n’est pas seulement notre prérogative, c’est notre nature même ; même si elles restent sans réponse, les questions nous obligent à grandir et à nous étendre, à l’intérieur comme à l’extérieur. C’est pourquoi notre quête de leçons de vie se poursuit avec le prince de l’inquisition lui-même, Hamlet.

Le fou qu’il est, le Hamlet de Shakespeare, nous fait vraiment réfléchir. Les raisons pour lesquelles nous n’avons pas réussi à comprendre la signification du drame le plus contemporain du monde sont les mêmes que celles à l’origine de l’échec d’Hamlet : l’incertitude de la connaissance et la complexité de ce qui la rend exploitable. Existe-t-il un moyen de connaître la vérité en toute confiance ? Nos propres pensées sont-elles aussi insaisissables que le sens lui-même ? Entre-temps, quelque chose est pourri dans l’État du Danemark, et le mal l’emporte.

L’indécision d’Hamlet est comprise trop légèrement et mal comprise trop souvent. Plutôt qu’un manque d’action, elle implique le schisme intérieur qui nous torture tous – sommes-nous des êtres célestes ou des tombeurs prédestinés, intrinsèquement bons ou enclins au mal, humains ou danseurs ? Quelle que soit l’ambivalence, la réconciliation d’ensembles contradictoires se trouve, comme toujours, dans une pensée. Le plus grand penseur critique de tous, Hamlet, choisit de ne pas agir avant d’avoir sondé la vérité nue, si tant est qu’il y en ait une.

Aucun conférencier n’est plus monumental que Shakespeare, et il n’y en aura jamais, et les leçons d’Hamlet ne feront que s’accumuler avec le temps. Pour l’instant, retenez l’ultime : le monde est infiniment complexe, régi non seulement par la raison, mais aussi par les émotions, la psychologie et l’éthique ; la seule façon de voir la vérité est de réfléchir et d’évaluer. Ce n’est qu’à cette condition que vos actions sont justifiées.

3. Anna Karénine : à la recherche de l’épanouissement

En parlant d’incertitude, y en a-t-il jamais eu une plus grande que celle d’Anna Karénine ? Les débats ne cesseront jamais. Plutôt que la plus populaire (« Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa manière »), deux autres citations tirées de la saga de Tolstoï alimentent la discussion.

Malgré toutes les interprétations, Anna Karénine reste le roman ultime sur le mariage en tant qu’incarnation de l’amour et de l'(im)possibilité du bonheur et de l’harmonie : « L’homme survit aux tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la maladie et aux agonies de l’âme, mais sa tragédie la plus douloureuse a toujours été, est et sera toujours la tragédie de la chambre à coucher ». Compenser, comme Stiva et Dolly (thèse), briser les moules comme Anna et Vronsky (antithèse) ou rechercher le mariage dans l’amour et l’amour dans la nature comme Levin et Kitty (synthèse), telle est la question.

Bien que les choix soient différents pour tous les personnages, la quête de l’autre moitié est la même et éternelle. Une vie humaine n’est rien d’autre qu’un désir sans fin de partenariat et d’accomplissement, quels que soient le lieu, le moment et la manière. Anna et son frère Levin, perdu de vue depuis longtemps, vivent tous deux dans un profond mécontentement, mais alors qu’elle se perd terriblement dans sa quête, il finit par trouver son sillon. Ce qui les rend identiques, c’est l’amour absolu et, surtout, pur.

Alors, devons-nous juger notre Anna ou non ? « La vengeance est à moi, je rendrai, dit le Seigneur », cite Tolstoï. Les motivations de Karénine sont peut-être pures, mais ses actions sont souillées par une détermination aveugle et égoïste. L’amour est une force d’harmonie et non de destruction, et ce n’est que la principale des nombreuses leçons de vie de Tolstoï. Nous portons tous nos croix et ce n’est pas à nous de les juger, serait la seconde.

Et voilà, le vrai sens de la vie, la grande importance de la pensée et la vraie nature de l’amour sont les trois leçons les plus vitales de l’univers. Apparemment simples, elles nous font avancer, nous obligent à chercher la raison qui se cache derrière tout cela. Plutôt que des leçons, ces pensées classiques constituent les fondations sur lesquelles notre humanité s’est construite.

Avec le « Maître et Marguerite » de Boulgakov, qui nous rappelle que « les manuscrits ne brûlent pas », introduisant ainsi la question de l’art et de son éternité, « L’Étranger » de Camus, qui affirme que la liberté ultime réside dans l’acceptation de l’existence telle qu’elle est, aussi absurde ou dénuée de sens face à l’univers qu’elle puisse être, et bien d’autres encore, la ressemblance d’Achille, d’Hamlet et d’Anna Karénine détient la clé d’une vie simple, ruminée et épanouie. En fin de compte, c’est tout ce que nous pouvons souhaiter.

Crédit photo : https://unsplash.com/photos/yIMy3ERBc3o via pexels.com