C’est dans ma famille que j’ai commencé à me heurter aux idées fausses sur les écrivains. La première fois que je leur ai dit que je voulais devenir écrivain, on aurait pu deviner, à l’expression de leur visage, que j’avais été condamnée à mort. Ils ont hoché la tête, comme s’ils essayaient de digérer un choc horrible. Leurs yeux indiquaient qu’ils pensaient que j’étais en train de faire une terrible erreur.

Quatre ans plus tard, ils pensent toujours que je fais une erreur. Mais vous savez quoi ? Je dois dire que c’est la meilleure erreur de ma vie. Je suis écrivain, et vous pouvez croire que j’aime l’être.

La seule chose que je n’aime pas dans le fait d’être écrivain, c’est la stigmatisation qui l’accompagne. L’idée que parce que je suis écrivain, je dois être une personne introvertie, troublée, potentiellement malade mentalement. Et que je finirai inévitablement comme A) un enseignant, B) un artiste affamé, ou C) un profiteur. Si ces stéréotypes sont vrais pour certains, ils ne s’appliquent pas à tous. (Bien que, pour être honnête, la partie bizarre s’applique définitivement à moi).

Ainsi, avant que quiconque ne continue à faire des suppositions sur les écrivains, il convient de considérer ceci : nous sommes bien plus que les noms que vous voyez dans les journaux et les magazines, et nos écrits en disent généralement plus sur nous que ce que nous vous dirions en personne.

Voici dix malentendus sur les écrivains en général :

1. Nous n’avons pas de vie sociale

Les gens supposent souvent que si vous écrivez et lisez pour gagner votre vie, c’est aussi tout ce que vous faites pendant votre temps libre. Je pense parler au nom de la plupart d’entre nous en disant que ce n’est pas du tout vrai. De tous mes amis, je considère en fait que ceux qui sont écrivains ont les vies sociales les plus intéressantes et les plus animées. Sinon, comment pensez-vous que les écrivains trouvent l’inspiration pour toutes leurs histoires bizarres et élaborées ? En s’enfermant dans leur chambre toute la journée ? Je vous en prie.

2. Nous exagérons constamment

Bien sûr, nous sommes considérés comme les romantiques désespérés et les rêveurs dérangés du monde de la création. Mais nous avons un ou deux tours dans notre sac. Les écrivains ont le don de mettre du pouvoir et de l’émotion dans les mots, mais on assimile souvent cela à de l’exagération dans le but de faire passer un message à nos lecteurs. Il ne s’agit pas de fictionnaliser nos pensées et nos sentiments, mais d’ajouter de temps en temps un peu de piment à nos écrits pour les rendre plus intrigants.

3. Nous lisons vraiment très vite

Ce n’est pas parce que nous écrivons et lisons pour gagner notre vie que nous sommes tous des lecteurs surhumains. En fait, je suis presque certain que les écrivains mettent plus de temps à lire que la plupart des gens. Êtes-vous déjà tombé sur un roman presque indéchiffrable en raison du nombre impressionnant de passages surlignés, de notes, de gribouillages et de pages marquées d’un signet ? Si c’est le cas, je parie que la personne responsable était un écrivain, et si ce n’est pas le cas, elle devrait le devenir, car aucun autre groupe de personnes ne considérerait la destruction de la littérature comme un acte d’amour et d’admiration. Joan Didion, c’est à toi que je m’adresse. L’Année de la pensée magique est désormais le volume le plus illisible de mon étagère.

4. Nous pouvons inventer une histoire en un rien de temps

Cela rejoint le point précédent. Ce n’est pas comme si nous avions des doigts magiques. Nous ne nous déplaçons pas à la vitesse de la lumière sur un clavier ou ne donnons pas vie à une histoire digne d’un prix Pulitzer sur nos écrans d’ordinateur, même si nous aimerions pouvoir le faire. Non, il faut du temps, beaucoup de temps. Trouver une histoire demande de la patience, de la planification, des nuits tardives, des petits matins et des litres de café. Ce n’est pas un pique-nique dans le parc. En fait, je retire ce que j’ai dit. C’est comme un pique-nique dans un parc jusqu’à ce que vous réalisiez qu’il y a des fourmis partout sur votre nourriture et que vous devez trouver un moyen élaboré de les éloigner sans les tuer. Le fait est qu’une bonne histoire exige une pensée critique. Sans cela, les fourmis gagnent.

5. Nous ne sommes pas censés gagner de l’argent

La principale préoccupation que tout le monde exprime à l’égard des écrivains est de savoir comment nous espérons tous gagner de l’argent, mais permettez-moi de vous faire part de cette réflexion : Il y a quelques années, une mère célibataire vivant de l’aide sociale a décidé d’écrire un roman fantastique qui a fait d’elle l’une des femmes les plus riches du monde aujourd’hui. Elle s’appelle J.K. Rowling, vous en avez peut-être entendu parler. Grâce à l’écriture, elle a gagné des millions. Et elle n’est pas la seule. Les écrivains sont souvent considérés comme les outsiders de la course à l’argent, mais la vérité est que nous avons tous le potentiel pour devenir extrêmement prospères. C’est juste que la plupart d’entre nous font passer la réussite de leur métier avant celle de leur compte en banque.

6. Nous voulons tous devenir enseignants

Si on me demande encore une fois si je veux enseigner après avoir obtenu mon diplôme de création littéraire, je risque de péter les plombs. Si j’avais voulu enseigner, j’aurais suivi une formation en éducation. Je comprends que certains étudiants en anglais prévoient d’enseigner après avoir obtenu leur diplôme, mais il est faux de supposer que nous souhaitons tous suivre leurs traces. De même, nous ne voulons pas tous devenir romanciers. Il y a beaucoup d’autres carrières pour les écrivains en dehors de ces deux postes. Je le dis simplement.

7. Nous pensons que l’écriture est, vous savez, plutôt correcte

Il m’arrive souvent de me plaindre de mes cours d’écriture ou de mes professeurs. Mais en fin de compte, il ne fait aucun doute que j’aime écrire. Un jour, un de mes professeurs nous a dit que si nous aimions écrire, nous le faisions mal. Je comprends pourquoi il a dit cela, mais je comprends aussi que les expériences de chacun sont différentes. À mon avis, il faut vraiment aimer écrire pour être écrivain, et accepter que ses fesses ressemblent à une crêpe après plusieurs heures de rédaction.

8. L’écriture est le travail le plus relaxant que l’on puisse imaginer

Une carrière d’écrivain n’est peut-être pas aussi éreintante ou exigeante qu’une carrière de médecin, mais cela ne veut pas dire que les écrivains ne connaissent pas leur part de difficultés. Non seulement nous passons des heures et des heures à écrire, à réécrire, à réfléchir et, le plus souvent, à mettre notre travail au rebut, mais nous devons aussi faire face à de nombreuses critiques au quotidien. Les écrivains doivent marcher sur des œufs à chaque fois qu’ils publient quelque chose sur l’internet, car nous savons tous que quelqu’un, quelque part, trouvera un mot mal orthographié ou des fautes de grammaire dans nos écrits. Je pourrais continuer toute la journée à expliquer à quel point il est parfois difficile d’écrire, mais je pense que vous avez déjà compris. L’écriture est un métier difficile. J’en ai assez dit.

9. Nous pouvons terminer nos pièces quand nous le souhaitons

Croyez-le ou non, presque tous les écrivains travaillent avec une date limite. Et croyez-le ou non, nous attendons presque tous la dernière seconde pour rendre notre travail. Ce n’est pas que nous soyons paresseux. Bien au contraire. La raison pour laquelle la plupart des écrivains attendent la date limite est que nous sommes perfectionnistes. Nous voulons que notre travail soit spectaculaire, exempt d’erreurs et utile avant de l’envoyer où que ce soit. C’est donc tout naturellement que nous remettons à plus tard, jusqu’à ce que nous estimions qu’il est prêt à être envoyé. Et croyez-moi, nous sommes fantastiques dans ce domaine. L’article est attendu pour 23 h 59, et nous attendons 23 h 57 ce jour-là pour le soumettre, simplement parce que nous le pouvons – et au grand dam de nos rédacteurs en chef. De plus, il est utile d’avoir un esprit créatif lorsque l’on travaille dans des délais serrés. Je ne cesse de m’étonner de ce que certains écrivains peuvent créer à la dernière minute.

10. Nous sommes tous des intellos ennuyeux

Comme je l’ai dit précédemment, nous sommes les plus excentriques des excentriques. Et je l’admets, nous le sommes. Je ne pense pas être jamais entré dans un atelier d’écriture créative en m’attendant à y trouver le groupe de personnes le plus normal qui soit, mais je suis heureux de ne pas l’avoir fait. Bien que nous soyons un groupe excentrique d’enthousiastes créatifs, les écrivains font partie des personnes les plus géniales que vous puissiez rencontrer. Nous ne sommes peut-être pas des papillons sociaux et nous passons peut-être une grande partie de notre temps le nez dans les livres et les doigts sur les claviers, mais ce qui nous manque en surface, nous le compensons par notre caractère.

Alors, avant de juger un livre – je veux dire, un écrivain – d’après sa couverture, réfléchissez à ces idées fausses typiques sur les écrivains. Bien que nous soyons les laissés-pour-compte du monde professionnel, nous sommes bien plus que ce que l’on croit. Ce « plus » se trouve un peu partout sur nos blogs et dans nos documents Word.

Crédit photo : machine à écrire/Lívia Cristina L. C. via flic.kr