Si vous demandez à un auteur moyen pourquoi il a choisi de faire carrière dans l’écriture, il vous regardera probablement comme si vous étiez fou. Ceux qui consacrent leur vie à l’écriture le font en général parce qu’ils sont passionnés par la narration, par l’écrit sous toutes ses formes ; ils n’ont pas plus choisi d’écrire que vous n’avez choisi de respirer.

Je crois que c’est Ernest Hemingway qui a dit qu’en matière d’écriture, nous sommes « tous des apprentis dans un métier qui n’a pas de maître », et il a raison : les écrivains douteront toujours de leurs capacités, ajusteront leur style de prose, penseront à abandonner, entretiendront une relation d’amour et de haine avec leurs éditeurs, et continueront à aller de l’avant parce qu’il le faut.

Pour tous ceux dont l’âme déborde d’histoires qui ne demandent qu’à être racontées, voici quelques conseils d’écriture des plus grands auteurs du monde. Peut-être vous inspireront-ils, ou peut-être ne les approuverez-vous pas du tout, mais ils valent tous la peine d’être médités.

Être discipliné

Que vous vous engagiez à écrire 2 pages par jour ou 2 000 mots par semaine, prenez l’engagement de le faire et tenez-vous-y.

« Tout au long de ma carrière, j’ai écrit 1 000 mots par jour, même si j’avais la gueule de bois. Il faut se discipliner si l’on veut être professionnel. Il n’y a pas d’autre moyen.
– J.G. Ballard

Garder un carnet à portée de main

L’inspiration peut surgir à tout moment, et il n’est pas rare que les écrivains griffonnent des idées sur des reçus, des serviettes de table, des bouts de papier hygiénique ou tout autre objet à portée de main sur lequel on peut écrire. Si vous avez toujours un bon carnet avec vous, vous ne risquez pas de perdre l’un ou l’autre bout de papier sur lequel vous avez écrit la révélation de votre vie.

« Il faut toujours avoir un carnet de notes sur soi. Et je dis bien toujours. La mémoire à court terme ne retient l’information que pendant trois minutes ; si elle n’est pas couchée sur le papier, une idée peut être perdue à jamais ».
– Will Self

Écrivez ce que vous aimeriez lire

N’écrivez pas ce que vous pensez que les autres veulent lire : créez quelque chose dont vous tomberiez amoureux si vous le lisiez. Il y a de fortes chances que si vous aimez ce que vous écrivez, les autres l’aimeront aussi.

« S’il y a un livre que vous voulez lire, mais qui n’a pas encore été écrit, vous devez l’écrire.

– Toni Morrison

Il faut lire pour écrire

Imaginez que vous alliez dans un restaurant où l’on vous sert des plats préparés par quelqu’un qui n’aime pas manger, ou que vous suiviez une séance de remise en forme avec un entraîneur qui n’aime pas faire de l’exercice. Ces deux scénarios sont plutôt absurdes, n’est-ce pas ?

Les meilleurs écrivains ont tendance à être de grands lecteurs, car ils ont un vocabulaire étendu, savent ce qui rend une histoire intéressante et ont une bonne compréhension de la cadence et du débit. J’aurais peur de lire un livre écrit par quelqu’un qui a écrit plus qu’il n’a lu. Lisez tout ce que vous pouvez, et pas seulement les sujets que vous aimez : lisez au-delà de votre niveau de confort, dans des domaines qui ne vous sont pas familiers.

« Lisez, lisez, lisez. Lisez tout : les déchets, les classiques, les bons et les mauvais, et voyez comment ils font. Comme un charpentier qui travaille en tant qu’apprenti et étudie le maître. Lisez ! Tu t’en imprègneras. Ensuite, écrivez. Si c’est bon, vous le saurez. Si ce n’est pas le cas, jette-le par la fenêtre ».

– William Faulkner

Laissez les idées jaillir, même si vous avez l’impression de n’avoir rien à donner

Gribouiller des bêtises. Inventez de petits poèmes sur les toasts ou les écureuils. Rédigez un brouillon à la main sur du papier de bricolage, en dessinant de petites icônes à côté des flots d’injures, si nécessaire. Sachez que la plupart des écrivains qui vous ont précédé ont connu exactement les mêmes doutes, les mêmes frustrations, le même désarroi et les mêmes crises de blocage que vous.

Écrivez au fil de l’eau en sachant que les trois quarts de ce que vous créez sont de la merde absolue, car il y aura sans aucun doute des taches d’or absolu dans les scories que vous pourrez ramasser plus tard et polir jusqu’à ce qu’elles brillent.

« Quand j’écris, je me sens comme un homme sans bras ni jambes avec un crayon dans la bouche.

– Kurt Vonnegut

Écrire à chaud, éditer à froid

Lorsque vous avez une idée, écrivez-la. Si vous vous réveillez au milieu de la nuit avec un paragraphe tout fait dans votre tête, écrivez-le avant de vous évanouir à nouveau : vous l’aurez oublié au matin. Vous devez cracher tout ce que vous pouvez sur le moment, puis y revenir plus tard avec un regard neuf. Ce premier jet n’est que l’expectoration que vous devez faire sortir, et si vous savez ce qui est bon pour vous, vous passerez beaucoup plus de temps à réviser qu’à écrire.

« La première version de tout est merdique.

– Ernest Hemingway

Dans le même ordre d’idées :

Écrivez, écrivez et écrivez. Puis écrivez encore.

Le seul moyen d’arriver à quelque chose est d’écrire. Vous pouvez produire un mastodonte de deux cent mille mots, puis le réduire à un quart de sa longueur, mais vous ne pourrez rien couper ni affiner si vous restez assis sur votre cul, à regarder votre écran d’un air engourdi, sans rien écrire du tout.

Ne dites pas que vous écrivez un roman : écrivez-le. Ne passez pas votre temps à faire des recherches et à perdre du temps sur Pinterest pour trouver l’inspiration : écrivez. Puis écrivez encore.

« Prévoir d’écrire n’est pas écrire. Les grandes lignes… les recherches… les discussions avec les gens sur ce que vous faites, rien de tout cela n’est de l’écriture. Écrire, c’est écrire. »
– E.L. Doctorow

S’autoriser à faire des erreurs

Vous allez faire de l’excellent travail, mais vous allez aussi produire des déchets absolus que vous regarderez en arrière et qui vous feront frémir. Ce n’est pas grave : tirez-en les leçons. Les enfants n’apprennent pas à marcher sans tomber partout, n’est-ce pas ? En reconnaissant ce qui ne fonctionne pas, nous pouvons trier ce qui fonctionne et aller de l’avant.

« On apprend de l’échec, pas du succès !
– Bram Stoker

Montrer, ne pas dire

De nombreux auteurs débutants commettent l’erreur de trop décrire les objets, les situations, les personnes, etc. Il est de loin préférable de faire des descriptions implicites et de laisser le lecteur se faire une image dans son esprit plutôt que de lui donner tous les détails à la petite cuillère.

« Ne me dites pas que la lune brille, montrez-moi le reflet de la lumière sur le verre brisé.
– Anton Tchekhov

Enfin, et surtout, l’un des meilleurs conseils que tout auteur puisse prendre à cœur :

Écrivez ce que vous connaissez

La vérité est plus étrange que la fiction, et il est plus que probable que vous ayez vécu des expériences incroyables que vous et vous seul êtes habilité à raconter. Vous avez vécu des aventures extraordinaires et vous avez une voix spéciale et unique pour les partager, alors faites-le.

Avez-vous été frappé deux fois par la foudre et avez-vous survécu ? Avez-vous été élevé par des furets ? Avez-vous été enlevé par des extraterrestres pour qu’ils vous apprennent à tricoter des animaux en peluche ? Écrivez sur ce sujet.

« Racontez votre histoire. N’essayez pas de raconter les histoires que d’autres personnes peuvent raconter. Parce que [en tant qu’]écrivain débutant, vous commencez toujours par les voix des autres – vous lisez les autres depuis des années… Mais, aussi vite que possible, commencez à raconter les histoires que vous seul pouvez raconter – parce qu’il y aura toujours de meilleurs écrivains que vous, il y aura toujours des écrivains plus intelligents que vous… mais vous êtes le seul à pouvoir le faire. »

– Neil Gaiman