Une étude Ifop a mis un chiffre sur une impression diffuse : les Français font nettement moins l’amour qu’avant, et un tiers d’entre eux n’a rien vécu du tout l’année dernière. Derrière ce recul, il y a des écrans au bord du lit, une comparaison permanente avec le monde entier et un avenir devenu flou. Rien d’irréversible, à condition de regarder les vraies causes.
Un tiers des Français n’a rien vécu de l’année
Une étude Ifop menée fin 2023, analysée au début de 2024, a posé un chiffre sur ce que beaucoup ressentaient sans oser le dire : le nombre moyen de rapports intimes a chuté de plus de 22 %. Plus parlant encore, 34 % des Français déclarent n’avoir eu aucun rapport au cours de l’année écoulée. En 2006, ils étaient 19 %. Et chez les 18-24 ans, cette tranche d’âge qu’on imagine volontiers en pleine effervescence, environ un quart n’a rien vécu sur les douze derniers mois.
On appelle ça la récession sexuelle. Le mot est un peu froid, mais il dit bien de quoi il s’agit : un recul lent, régulier, que personne n’a décidé. Aucun couple ne se dit un soir qu’il arrête. Ça se défait par accumulation. Une semaine chargée, puis une autre. Un enfant qui se réveille. Un dos qui tire. Et un jour, une femme d’une quarantaine d’années en couple depuis huit ans fait le calcul dans sa tête, s’arrête sur le résultat et n’ose pas en parler le lendemain matin. Elle croit être la seule. Elle ne l’est pas du tout.
Le troisième occupant du lit
Il est vingt-trois heures. Deux personnes sont allongées côte à côte, à trente centimètres l’une de l’autre. L’une fait défiler des vidéos, l’autre lit des commentaires sur un match. Personne ne se touche. Personne ne parle. Vers minuit, quelqu’un dit bonne nuit et éteint. Rien ne s’est passé, et surtout : rien ne s’est passé sans que ce soit un problème. C’est ça, le mécanisme.
L’écran est devenu le troisième occupant du lit. Il ne crie pas, ne reproche rien, ne demande aucun effort de séduction. Il occupe exactement l’espace où l’ennui, autrefois, poussait les gens à se tourner l’un vers l’autre. Ce temps mort avant de dormir, ce moment un peu creux à table quand la conversation retombe, c’était précisément là que naissaient les gestes. On les a comblés.
L’intimité meurt rarement d’un grand conflit. Elle s’éteint dans mille petits soirs où l’écran a pris la place de l’autre.
Internet joue le rôle d’une valeur refuge. Il distrait, il rassure, il ne déçoit jamais complètement. Mais il éloigne, doucement, de tout ce qui demande d’être présent : une soirée avec des amis, une main posée sur une épaule, une conversation qui dure. On ne remplace pas une relation par un écran d’un coup. On la remplace par tranches de vingt minutes.
On ne se compare plus à son village
Il y a une autre raison, moins visible, et elle abîme les gens bien avant qu’ils soient en couple. Autrefois, on se comparait aux personnes de son village, de son lycée, de son quartier. Une vingtaine de visages, dont une bonne partie ressemblait au sien. Aujourd’hui, on se compare à une sélection mondiale : les corps les plus travaillés, les vies les mieux cadrées, les réussites les plus spectaculaires de la planète, filtrées et montées.
C’est une compétition qu’on ne peut pas gagner. Elle n’a pas été conçue pour être gagnée. Et l’effet le plus direct n’est pas la tristesse, c’est le retrait : on n’ose plus aller vers quelqu’un. Un garçon de dix-sept ans qui passe deux heures par jour à regarder des vies impossibles finit par conclure, sans même se le formuler, qu’il ne vaut pas le déplacement. Il ne demandera pas son numéro à la fille du cours d’histoire. Il n’y aura pas de rejet, donc pas de blessure. Il n’y aura rien du tout.
Les 16-18 ans sont les plus exposés, parce qu’ils construisent leur estime d’eux-mêmes au moment exact où on leur tend ce miroir déformant. Un adulte de trente-cinq ans a des repères, des souvenirs, des gens qui l’ont aimé. À dix-sept ans, on n’a que le miroir.
Quand payer son loyer est déjà dur
Le désir n’est pas qu’une affaire de chambre à coucher. Il se nourrit d’un minimum de sécurité, et cette sécurité s’est effritée. Quand le loyer engloutit la moitié du salaire et que le contrat s’arrête dans six mois, fonder une famille ne paraît pas romantique : ça paraît irresponsable. L’engagement suppose de se projeter, et se projeter suppose de croire que l’année prochaine ressemblera à peu près à celle-ci.
Les chiffres de la natalité racontent la même histoire. La France comptait 850 000 naissances en 1960, pour 43 millions d’habitants. Aujourd’hui, elle en compte environ 720 000, avec près de 50 % d’habitants en plus. En proportion, la chute est massive. Ailleurs, elle est vertigineuse : la Chine est passée d’environ 18 millions de naissances par an à 9,6 millions en sept ans, et sa population pourrait être divisée par deux d’ici 2100.
Des États tentent d’acheter le mouvement inverse. La Corée du Sud a débloqué 1,35 milliard de dollars pour encourager les naissances, avec 750 dollars par mois jusqu’au premier anniversaire de l’enfant, puis 375 dollars par mois la deuxième année. Le résultat, jusqu’ici, est modeste. Ce qui devrait interroger tous ceux qui pensent que le problème est purement financier : on ne subventionne pas l’envie d’un avenir commun.
L’intimité sans le risque
Face à ce vide, une offre s’est installée : contenus pour adultes disponibles en trois secondes, séduction en ligne infinie, comptes payants où quelqu’un vous appelle par votre prénom contre un abonnement mensuel. Tout cela fournit une sensation d’intimité sans le risque qui va avec.
Il faut être clair sur ce qui se joue. Une personne qui se sent invisible dans la vraie vie et qui reçoit trente messages flatteurs par soir en ligne n’est ni faible ni ridicule : elle a simplement trouvé un endroit où elle existe. Le problème n’est pas la consolation, c’est le remplacement. Derrière l’écran, on obtient la récompense sans le risque de rejet, sans les compromis, sans la vaisselle, sans les silences après une dispute. Et à force d’éviter les inconvénients du réel, on perd l’entraînement du réel.
Le confort de l’évitement finit par remplacer la capacité d’aimer pour de vrai. On ne s’en aperçoit qu’une fois quelqu’un en face de soi.
Alors disons-le franchement : quand ces compensations deviennent le seul canal, c’est une mauvaise idée. Pas pour des raisons morales — pour une raison mécanique. Elles calment un manque à court terme et creusent la compétence relationnelle à long terme. C’est un anesthésiant, pas un remède.
Personne ne vous presse plus, et c’est à double tranchant
Il y a cinquante ans, être célibataire à vingt-cinq ans attirait des questions à chaque repas de famille. Ce n’est plus le cas, et c’est une bonne nouvelle : cette pression a gâché beaucoup de vies et fabriqué beaucoup de couples malheureux. Le divorce, lui aussi, s’est démocratisé dans les années 70-80, et il a cessé d’être un scandale en l’espace d’une génération. Preuve que les normes relationnelles bougent vite.
Le revers, c’est que plus rien ne pousse à sortir de sa zone de confort. On peut rester seul dix ans sans que personne ne s’en étonne, y compris soi-même. La liberté nouvelle demande donc quelque chose que l’ancienne norme fournissait de force : une décision personnelle. Ce qui compte, ce n’est pas ce que fait la génération, c’est ce que vous voulez, vous, en dehors de la peur et en dehors du troupeau.
Par où on reprend
Un couple qui ne se touche plus depuis des mois ne se répare pas par un week-end à l’hôtel. Ce qui marche est plus petit et plus ennuyeux.
- Sortir les écrans de la chambre. Un vrai réveil coûte quinze euros. C’est la mesure la plus efficace, et la plus détestée.
- Rétablir un temps mort par jour. Vingt minutes sans téléphone, à table ou après le dîner. Pas pour parler du couple : pour parler de n’importe quoi.
- Parler du sujet ailleurs que dans le lit. Une conversation sur le désir menée à vingt-trois heures, sous la couette, se transforme en procès. La même, un dimanche en marchant, devient possible.
- Retirer l’objectif. Se donner le droit de se toucher sans que cela doive mener quelque part fait souvent plus que n’importe quel conseil technique.
- Regarder ce que l’écran vient combler. De l’ennui ? De la fatigue ? Une conversation qu’on n’a pas envie d’avoir ? La réponse en dit long.
Et il y a des situations qui ne relèvent pas de l’organisation du soir. Une baisse de désir qui dure, des douleurs pendant les rapports, un épuisement qui ne cède jamais : cela se parle avec un médecin, parfois avec un ou une sexologue. Un mal-être qui s’installe, une consommation de contenus qui échappe au contrôle, une relation où l’un fait peur à l’autre ou impose ses choix : là, il faut un professionnel, et vite. Ces terrains-là ne se règlent pas avec de la bonne volonté.
Ce qu’il faut retenir
- La baisse est réelle et documentée : plus de 22 % de rapports en moins, 34 % des Français sans aucun rapport dans l’année contre 19 % en 2006. Si votre couple traverse ça, vous n’avez rien d’anormal.
- Les écrans ne détruisent pas l’intimité brutalement : ils occupent les temps morts où elle naissait.
- Se comparer à une élite mondiale plutôt qu’à son entourage paralyse la rencontre, surtout chez les plus jeunes.
- Les compensations numériques soulagent le manque et affaiblissent le lien réel. Consolation, oui. Remplacement, non.
- Aucune tendance de société ne décide de votre vie à votre place — mais quand la souffrance, la santé ou l’emprise s’en mêlent, l’aide d’un professionnel n’est pas une option.